潮汕传统行当 | “赠丁赠福”的写灯笼。

▼

“柴胡，竹絮，枳壳，破旧张纸防风，生地不可无，熟地无也可。”这文字乍读像是医家术语，其实这是一则潮汕赋体谜，谜面将潮汕地区随处可见的灯笼，从其构造和作用一丝不漏地描绘出来。在潮汕地区，元宵节或春社日，大多家庭都要提着冠有自己姓氏和灯号的灯笼到当地王公宫（也称地头爷）返灯，因灯与丁同音，所以迷信的人希望在新的一年里，家里人丁能够返头换面，更上层楼，还有一些人家每逢婚丧喜庆，门前也要挂灯笼。一些祠堂和宫庙，一年四季，灯笼长挂。由于旧时灯笼在潮汕地区使用普遍，所以便有写灯笼这一行业。

旧时潮汕各地集市中的门店前挂满了各式各样的灯笼，其中往往有一支制作特别，上书一个“写”字，这便是灯笼铺。灯笼铺往往铺前坐着一位上年纪的老者，戴着一双老花眼镜，两腕套上布制或草制的腕套，手拿着一支笔毫将尽的秃笔（毛笔接触竹制的灯笼，笔锋很容易损掉），一点一划、颤颤抖抖慢慢地写着，或者在重刷那些点划线条不到位的字。写灯笼者要粗通文墨，书法过得去，懂各姓氏灯号以便随时能给顾客提供。所谓的灯号就是各姓氏创姓之初的封地地名，或是皇帝对其先人封赠、褒赞的官衔或美誉。如林姓的西河旧家，西河是比干公的封地食邑。另有九牧世家，则以一朝出了九个州牧之荣。

潮汕灯笼模，也称灯笼壳，常见的有冬瓜形，葫芦形，还有柿饼形的，这些灯笼壳是竹篾编的，大都是从竹器店买来后贴上丝纸，写字后再擦桐油。不同造型的灯笼在用法上也有讲究，冬瓜形的是普通人家所用；葫芦形是旧官府的巡城灯笼；圆形的一般挂在祠庙门前。旧时一些大户人家丧考妣，写上“慈”、“严”和死者享年，白底蓝字，没有擦油，挂在门前。所以在潮汕一些地方嘲讽吝啬的人就说“你的灯笼经到无擦油”。

在潮汕地区，还流传着一个与写灯笼有关的故事：明朝，揭阳寮东村有一个常来往县城的李船大，村民需要灯笼常托他去买。有一天，李船大的祖祠要张挂灯笼，便叫李船大去买。写灯笼者问：“船大，灯笼要写上什么字？”船大以为铺主是老关系，便说：“自己祖祠用的，你知知。”不料铺主欺船大不识字，捉弄他，便在灯笼上写了“知知”二字。船大提着灯笼往回走，行人莫不注目。有好事者问：“兄台贵府何处？”船大说“寮东”。于是“寮东灯笼———知知”这句歇后语便流传下来。

潮汕灯笼除了写上各姓氏和其灯号外，还要写上“千子万孙”、“长命富贵”、“财丁兴旺”等吉祥语，又灯与丁同音，写灯笼者在潮汕地区大多被认为是给人家赠丁赠福，而对自己“折福”，如果不是受生活所迫，一般的读书人是不愿意从事这种职业。如今，随着社会的进步，人们思想观念的更新，用灯笼的传统已经逐渐淡化，所以从事写灯笼这种行业者也与日俱减，现在汕头市区域内写灯笼的已寥寥无几，据我所知，仅潮阳区的贵屿、澄海区的隆都和金平区的几个街道镇有操写灯笼这个行业者。