潮汕历史汕头的“头”

 

汕头，是一个怎样的“头”？

 

粤东多水，韩、溶、练三江，浩浩荡荡在汕头交汇入海。可想而知，自古以来捕渔业就发达，史载8000年前，古人类使用一种“细小的石器，在此捕捞海产为生”。随后发明网，“汕”字的古解：“罺谓之汕”，即今天的抄网，将鱼一抄而得。随着年深日久，潮涨潮落，不仅冲积成粤东最大的肥沃平原，还在滨海之处积聚成一道道龙形沙堤。沙堤濒海的顶端便谓之“汕头”。

 

形成城市后，被汕头湾分为南北两半，状如一双厚实的巨掌捧着一湾碧水。这双巨掌面对的就是浩瀚无垠的南海。于是，汕头便成为华南要冲，闽粤咽喉，屏障内陆，襟漳带潮，络百粤，联七闽，纳海天于寸眸，拳番夷于一掌。自宋后全国唯一的海岛总兵府，就设在汕头的南澳岛。汕头成为郑成功东征驱逐荷夷、收复台湾的重要基地，也是他一生辉煌的发祥地。

 

地域上的“头”，成就了汕头的历史，使它成为海上丝路的重要节点，是航线上的望山，也是海舶的补给站。络绎往来的海舶带动着繁荣的贸易，促进了中外文化的交流。于是，汕头便无法不成为“楼船万国”“百载商埠”，仅1933年进出汕头的轮船就多达4478艘，总吨位675万吨，这在当时算得上是天文数字了。所以1858年美国与清政府签订《中美天津条约》，精明的美国人盯着的就是汕头，要求增开其为通商口岸。后来恩格斯在谈到闭关锁国的大清朝时，称“汕头是唯一有点商业意义的口岸”。可见一百多年前，汕头已初见国际城市的气象。

 

摄影师：马卡老师

 

如今，汕头已发展成为珠三角和海峡两岸的重要连接点，是大珠三角和泛珠三角的重要节点，成为亚太地缘大门，成就了汕头向海而生、因港而立的传奇。尽管有粤东最大的平原，汕头海洋功能区域的工作面积，竟是陆地面积的5倍之多。汕头湾可供开发的港口103处，南澳岛则有7处可开发的深水港……很难想象，国内还有第二个城市有这样的天然海域优势——这就是“头”的优势。

 

生命起源于海洋，人类文明得益于海洋，前无碍物眼界高，人们面对大海，总是视野开阔。而人的眼界有多大，世界就有多大，汕头人下南洋、走港台，似乎比山东人闯关东还便当，也更成气候。一二百多年间源源不断，或“千里走单骑”，或三五成群，终致浩浩荡荡，蔚为大观，演变成一种民风、民俗，几近家家都有“海外关系”。

 

摄影师：马卡老师

因此，汕头成为中国最大的移民口岸之一，华侨遍布世界各地，“凡有海水处就有华侨，有华侨处就有潮汕人”。汕头也自称是“因侨而兴的城市”。任何人只要走进“侨批文物馆”，都会对这一点深信不疑。各式各样、数以万件、几十万件的侨批，记录和见证了汕头人深厚而庞大的亲缘网系。所谓“侨批”，就是“银信合一”的一张纸，既是信，又是汇票，家人凭侨批就可以领到钱，从无差错。岭南学界大师饶宗颐，将这种极为奇特而珍贵的侨批赞为“海邦剩馥，侨史敦煌”。

 

陈慈簧故居

华侨在海外自然有穷有富，穷的给人做苦力，在街头摆个卦摊，测字算命，或给人理发……但无论在海外多么难，都要给家里寄钱，最少只寄“莺银三大元”。下南洋落脚印尼的陈君瑞，在给家里的侨批上写了个大大的“难”字，旁边还用小字附了一首诗：“迢迢客乡去路遥，断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消。”

 

而那些发了财的华侨，都把钱寄往家乡，建宅院，做善事，如在港澳和泰国发了财的陈慈簧的故居，其规模之浩大，设计之独特，建筑之精美，令今人叹为观止。家乡遭灾，华侨捐款捐米，清政府还制定法规，为捐献多的侨胞授勋封爵。潮汕铁路，就是中国历史上第一条由华侨投资兴建运营的铁路。

 

人为地养，地以人名。且看汕头的“头”，如何在文化上也“出头、领头和高人一头”。汕头人蔡楚生，一生执导电影30多部，1934年自编自导《渔光曲》，是中国第一部在国际上获奖的影片。其《南海潮》《迷途的羔羊》以及与郑君里合导的《一江春水向东流》等影片，皆是中国电影史上里程碑式的作品，被誉为现实主义电影奠基人、进步电影的先驱，中国最杰出的导演。在世界评选出的最优秀的200位电影艺术家中，他是唯一的中国人，被称为“世界级电影宗师”。

 

与蔡楚生同期活跃于影坛的汕头导演郑正秋、曾名满天下的电影《桃李劫》主演陈波儿，也都是大名鼎鼎、载入史册的人物。独树一帜的散文大家秦牧，创造了“智性文体”，著述丰厚，曾有“南秦北杨”一说，成为中国现代文学史的巨匠……

 

——并非是近代汕头人才情大爆发，虽地处“省尾国角”，自宋代有记载起，汕头进士出身的清官名单是一长串，到明、清两代，还出过不止一两个的文状元、武状元。光绪十五年的进士丘逢甲，祖籍潮汕却出生于台湾，14岁应童子试，获全台湾第一名，被同是潮汕人的福建巡抚丁日昌赞为“奇童”，并赠“东宁才子”印。金榜题名后钦点工部主事，他却无意仕途，辞官回台，养士讲学，被聘为台湾府多家书院的主讲。

 

甲午战争爆发后，他预见日寇必侵台，以“抗倭守土”为旗帜，创办义军，变卖家产充作军费。1895年5月日本发动侵台战争，丘逢甲率义军血战20余昼夜，杀敌无数，终因兵力相差悬殊，饷绝弹尽，死伤过重，不得不离台内渡。他椎心泣血，仰天浩叹：“风月有天难补恨，江山无地可埋愁。孤岛十年民力尽，边疆千里将材难。”可比文天祥的“零丁洋里叹零丁”，有大才，也有烈性，文武兼备。丘逢甲定居原籍后，将自己房舍取名“念台精舍”，为其子丘琮取别号“念台”。后出任广东教育总会会长，临终时留下遗言：“葬须南向，吾不忘台湾也！”许多年之后，在台湾而不能回乡的于右任老先生，想必熟知丘逢甲，临终也有一叹：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！”可算是隔空与丘逢甲唱和。

 

丘逢甲所代表的汕头风骨和气脉，一直延续下来，1965年“八六海战”的英雄轮机兵麦贤得，弹片插进他的右额叶后又洞穿左额叶，脑浆外溢，血流如注，数度昏迷。当他再一次被炮声震醒后，竟不顾死活地向前爬，眼睛被脑浆和鲜血糊住，仍摸索着从前机舱爬到后机舱，钻过了一个个常人在炮火连天、剧烈振荡中也难以穿越的小舱洞，检查停转的轮机。在几十条管路和数千颗螺丝中，摸出一个松动的螺丝，用扳手拧紧。然后用身体顶住移位的变压箱，双手压住杠杆，使损坏的推进器复原，恢复战艇主机运转，保证了战艇安全，直到3个小时后战斗结束，他才踏踏实实地完全昏迷不醒，创造了海战的奇迹，也创造了生命力和意志力的奇迹。

 

这就是汕头人，从他身上是不是看到了丘逢甲的血性？他的故事在上个世纪家喻户晓。如今麦贤得已70多岁，儿女双全，家庭幸福。英雄如此，即便是普通的汕头人，也有非同一般的故事。

 

纪耀宏，一个精壮的青年人，开了一个家具店，1992年与隔壁商店的老板发生纠纷，出手致人重伤，被判刑5年零6个月。刑满从监狱出来后，四处求职无门，开摩托车拉客，同行散布他的底细后，无人敢坐他的车。到建筑工地干苦力，包工头知道他的经历后也不再要他……幸好他所在的龙湖区的区委书记明通豁朗，支持他和另外5个命运相同的朋友，创建了鸿泰搬运队，其中三人是刑满释放者。

 

20多年过去了，鸿泰搬运队因服务安全牢靠、效率高，竟创出了自己的牌子，业务应接不暇，并建起了自己的三层办公楼。现在的搬运队有本地员工800多人，其中近300人是刑释解教者，每年都要安置刑释人员50多个，可以说来一个安置一个。只要进了鸿泰，重新违法犯罪率为零。他们忙忙碌碌，身形朗健，谈吐自信，一个个证明自己不是社会和家庭的累赘，而是能够养家和有益于社会的干将。搬运队的规章制度很有一些令人意想不到的高妙之处，其着重点在灵魂的救赎。

 

——有关汕头的“头”的故事还有很多，譬如汕头为什么会成为潮汕文化的发源地和兴盛之地？为什么被称为“海滨邹鲁”？那是另一篇文章的任务，此文到此打住。

 

《人民日报海外版》（2021年02月25日第 07版），作者：蒋子龙

 

去年底，中国作家协会名誉副主席蒋子龙已经是第三次来到汕头参加中国著名作家采风活动。在他看来，汕头的历史文化积淀非常深厚，“值得很好地挖掘继承，写几部书”。