潮汕父子两代人镜头里的潮剧戏曲记忆，永不放弃。

谁都不会否认，马乔对广东潮剧院，尤其是一团建设的功劳。

广东潮剧院一团原为广东省潮剧团，建于1956年。1958年，广东潮剧院成立，该团隶属于潮剧院，成为第一演出团。它出成绩、出荣誉，特别是上世纪五六十年代，在全国赢得很高的评价；直到上世纪七八十年代，它都是出使海外的文化使者，是文艺战线上的重要力量。

但在一团的成绩单中，马乔的名字并不常见。演职员表中见不到他，主创人员的行列中见不到他，如果寻求他在潮剧界中的产品，只有那些照片。那些照片直观地显现出他和潮剧的渊源。

▲1961年，潮剧《荔镜记》(即《陈三五娘》)在广州珠江电影制片厂由香港凤凰影业公司拍成彩色影片。图为电影剧照，姚璇秋饰五娘(右)，萧南英饰益春(左)。马乔摄

马乔自称是剧团的大管家。那时新诞生的一团有新文艺工作者、有老艺人，还有新吸收入团的年轻演员，大家齐心协力，创造了潮剧的辉煌。当家人的功劳不可抹杀，其中就有马乔。大管家马乔的事务很琐碎，也很不起眼，都是幕后工作。

当年的广东潮剧院一团背负“对外交流、对内示范”的职责，承担了许多重要的外事活动。上世纪70年代末去香港演出，那时物资匮乏，演职人员的物品都由马乔采办。大到演出设备，小到演员的丝袜，他都办得妥妥帖帖。

▲1961年，潮剧团下乡演出潮剧折子戏《挡马》。马乔摄

为公家做事，马乔从不搞特权，住招待所、坐大货车，出门下乡演出也跟别人一样，一人一个铺席，需要抬箱柜、道具时，也照样顶上。平日里，他会带斤茶叶、带瓶酒跟老编剧坐坐；演员生病了，就带去看病，病后还会买点滋补品……马乔对潮剧团这个“大家”管得很细，自己的小家却很少顾及。孩子们小的时候，家里经常没有大人照看，5个孩子就交给保姆照顾。

▲1962年，吴林荣师傅为演员讲戏。马乔摄

1959年马乔进入潮剧界的时候，上级给他配备一部德国禄莱福莱相机，用来记录剧团演出外访等活动。1960年，马乔随潮剧团赴香港访问演出，结识了香港摄影家陈复礼，两人开始了长达50年的友谊，马乔在摄影方面受陈复礼的支持和影响颇多。

▲潮剧《东吴郡主》剧照(2009年)。马卡摄

生于1955年的马卡是马乔的小儿子。因为父亲经常摄影，马卡很小就开始摸相机，1975年就拥有了自己的第一部相机。那个时候，马卡借过钱去买胶卷，找各种关系去汕头公元感光化学厂找那些边角料的相纸；还跟年轻伙伴一同猫在潮汕人称为“福州眠床”的下面，用厚厚的被单包住眠床四周洗相片。

▲潮剧《金山战鼓》剧照(2016年)。马卡摄

1979年，广东潮剧院恢复建制，马卡到广东潮剧院研究室抢救传统表演艺术，这是马卡接触潮剧的开始。在礐石的汕头戏校，他将许多老艺人最拿手的表演程式全部拍摄下来，从拍照到冲洗相片，都是自己操作。

因为拍摄演出剧照的需要，马卡常常随团外出，亲眼见证了潮剧的繁荣和联结乡情的重要。1981年，广东潮剧团从泰国演出归来，随即北上赴上海演出。大家坐绿皮火车到了上海，刚下火车，这些拉着旅行箱、穿着喇叭裤和花衣裳的潮剧人就成了一道抢眼的风景。

▲新编古装潮剧《绣虎》剧照(2020年)。马卡摄

在上海的演出很轰动。“长长三圈排队买票的队伍，场面非常震撼，我一下子就被感动了！”马卡说，当时的上海有30万潮汕人，他们多是新中国成立前去的，许多老潮汕人由子孙陪同前来观看潮剧。他们的后代，许多都不再会说潮汕话。演出结束后，观众潮水般涌向台前与演员握手。剧场还将空置的三楼开放，以提供更多的票位。那一次，潮剧团在上海演出了半个月。

▲2018年12月，广东潮剧院庆祝建院60周年晚会中的老生表演。马卡摄

后来，马卡调到汕头特区宣传部门。虽然换了新的工作岗位，但他的镜头依旧时时对准潮剧，广东潮剧院一团的剧照还是习惯请他去拍。他总结经验说，是听着音乐拍人物，“听到锣鼓响起来，或者戏的曲调即将进入激越的节奏，我就知道舞台上的人物将会有一系列出彩的动作、走位等，这时候按下快门，肯定精彩。”带着感情和思考拍出来的作品，自有温度和深度。

▲2007年3月，汕头戏曲学校近百人的演出队伍，带着《桃花过渡》《梅英表花》等优秀潮剧节目，来到汕头市陈厝合小学演出。马卡摄

马卡以前拍剧照，一般是摆拍。现如今，技术的提升使拍动感照片成为可能。马卡愿意尝试拍有身段变化的潮剧舞台，将那些寻常的眼光捕捉不到的人生、表情、角落定格在自己的镜头中。

▲2006年，广东潮剧院一团赴泰国演出。马卡摄

马乔1984年离开工作岗位，马卡此前数年已开始接棒，父子两代摄影人对潮剧、特别是广东潮剧院的影像记录有了连续性。如今，马乔当年留存下来的影像唤醒了潮剧的辉煌记忆，再现艺人在新中国的生活历程，折射出彼时社会生活的碎片。那些作品因其久远、稀少而令人倍觉珍贵，且印象深刻。