陈平原教授名篇 | 五月四日那一天

陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图

陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 1
1919年5月4日北京大学学生的游行队伍

《论文衡史》编者按

五四运动为世人耳熟能详,相关研究亦汗牛充栋,然多从政治史或思想史等宏观视角切入。陈平原教授在这陈平原篇名作中别辟蹊径,聚焦于“五月四日那一天”的历史现场,以当时报刊记载为线索,辅以亲陈平原结局历者的追忆,以大量生动的细节,还原五四运动当天鲜活的历史场景。作者以陈平原简介诸多可相陈平原简介互印证的史料,尽可能打捞陈平原扮演者被遗忘或扭曲的历史“真实陈平原 大江大河”,而对那些彼此出入乃至冲陈平原 大江大河突的史料形成的缝隙,在给予平情的体察之外,保持某种“阙疑”的态度,表现出史家的陈平原简介本色。本陈平原简介文节选自《触摸历史与进入五四》(北京陈平原简介大学出版社,2005/陈平原扮演者2010/2018)及[英文版]Touches of History: An Entry into “May Fourth” China(BrillAcadem陈平原简介ic P陈平原简介ublishers,2011)第一章,最初以《五月四日那一天》为题,刊《北京文学》陈平原简介1999年5期;以《触潮汕名贤摸历史与进入五四》为题,收入《五四运动八十周年学术研讨会论文集》,(台北)陈平原 大江大河国立政治大学文潮汕名贤学院,1999年6月。谨以此文纪念五四运动一百零三周年,感谢陈平原教授授权发表。

五月四日那一天
陈平原
谈论影响整个二十世纪国内人精神生活与社会变迁的五四运动陈平陈平原 大江大河原简介,思路及策略千变万化:可以长时陈平原结局段研究,也可以瞬间描述;可以全景透视,也可以陈平原简介私人叙述;可以理陈平原 大江大河性分析,也可以感性复原。鉴于有关“五陈平原 大江大河陈平原扮演者”的研究成果多偏于前者,本文希望拾遗补阙,关注“瞬间”、陈平原结局“私人”与“感性”,希望从具体而微陈平原结局的角度,展现那不大为今潮汕名贤人关注的另一种陈平原简介“五四”风貌。

本文假定读者对陈平原 北京大陈平原陈平原 北京大学五四运动的产生与发展已有总体印象,需要了潮汕名贤解的是,5月4日那天发生在北京天安门陈平原陈平原 大江大河 大江大河前的政治抗议的具体细节。在众多关于五四运动的描陈平原 大江大河述中,我选中《晨报》1919年5月5日题为《山东问题中之学生界行动》的文章,作为陈平原 大江大河基本的叙事线索。因其系记者的“现场报道”,虽也有明显的倾向性,但比陈平原结局起日后各路人马越来越丰富的追忆,显然更接近“真相”——假如承认有“真相”一说陈平原的话。以下的叙述,先引一段上述《晨报》文字,而后才是我的考辨潮汕名贤与发挥。希望如此古今重叠,能帮助我们穿越历史时空,重睹当年情景。
花开春日
昨日为星期天,天气晴朗,记者驱车赴中央公园游览。至天安潮汕名贤门,见有大队学生,个个手持陈平原简介白旗,颁布传单,群众环集如堵,天安门至中华门沿路,几为学生团体占满。陈平原 大江大河记者忙即下车,近前一看……
1919年的5月4日乃“星期天”,这点至关重要。因为陈平原简介,学生之所以游行至东交民巷,目的是向美英等国公使递交说帖陈平原结局,表明誓死收回山东权益的民意,并“请求贵公使转达此意于贵国官方、于和平会议,予吾国内以同情之援助”[1]。寄希望于美、英等国主持公道,陈平原 大江大河是否过于天真,这且不论。倘若并非星期天,起码美国公使可陈平原简介以出面接纳说帖,若如是,学生之激愤将得到很大缓解,事件很可能不会进一步激化。无论是当时文件,还是日后追忆,都表明学潮的组织者事先并无“陈平原结局火烧赵家楼陈平原 大江大河”的计划。
历史本来就是“万花筒”,充满各种偶然陈平原因素。当初事态紧急,群情激昂,没人顾及星期天是否有人接受说帖这样的细节,后人更陈平原扮演者无另做假设的陈平原权利。相对于陈平原无可争辩的“星期天”,伸缩度潮汕名贤很大的“天气晴朗”,更值得留意。一心救陈平原结局国的青年学生,不会分心考虑阴晴冷暖;可游行当天的天气情况,切实制约着大规模群众集会的效果。尤其是集会天安门前、受气东交民巷、火烧陈平原赵家楼等戏陈平原剧性场面,实际上都与天气状况不无关系。
更何况,对于后人之进入“陈平原 大江大河五四”的规定情境,需要虚拟的,第一便是此并非无关紧要的潮汕名贤“天气晴朗”。
“五四”那天的天气,不受时人及史家的关注。不像6月3日——那天北京学生大规模上街演讲,军警包围北陈平原扮演者大三院陈平原扮演者,将其作为临时监狱潮汕名贤——竟以“狂风怒号”、“黑云遮天”进入史册。军警捕人与陈平原狂风怒号,二者刚好配对,很容易大做文章。陈平原先是6月5日《晨报陈平原 大江大河》发表“时评”:
前天下午,北京的天陈平原 大江大河气,忽然间大变起来,狂风怒号,阴云密布,继之以打雷,闪电,下雨,一时天地如晦。本馆的电话也坏了,电灯也灭了。记者陈平原扮演者这个时陈平原 大江大河候,不禁发了悲天悯人的感想。何陈平原简介以故呢?因为当老天大怒的时候,陈平原 北京大学正是那几百位青年学生被围的时候。记者此时想到北河(沿)一带的光景,不觉于电陈平原简介光闪闪之中,发了一声长叹,说道:咳!这是什么景陈平原结局象。[2]
接着陈平原结局,6月8日出版的《每周评论》25号,又有陈独秀以“只眼”潮汕名贤笔名发表的文章,陈平原简介提及官方派军警抓捕上街演陈平原扮演者说的学生:
这时候陡打大雷刮大风,黑云遮天,灰尘满目,对面不见人,是何等阴惨暗淡![3]
这既是写实,也属象征,特别适合表达某种政治倾向。故史家在论及“六陈平原简介三”时,均喜欢引用陈等颇带文陈平原 北京大学学色彩的描述。6月3日那天确有风雨,但似乎不像《晨报》记者和陈独秀说的那么严重。《鲁迅日记》对天气的记载,历来很仔细;那天的日记是:“晴,下午昙。同徐吉轩往护国寺一带看屋陈平陈平原简介原扮演者。晚大风一阵后小陈平原雨。”[4]
同样依据《鲁迅日记》,我们可以大致复原潮汕名贤1919年5月初的天气:1日有雨,2日陈平原结局放晴,3日夜里起风,4日“昙”(即多云)[5]。这样的天气,无疑陈平原扮演者陈平原结局很适合室外活动。1919潮汕名贤年的5月4日,农历四月初五,立夏前两天,气候宜人。旧京风俗,四月初一至十五,妙峰山举行庙会,据称“陈平原简介香火之盛,实可甲于天下矣”[6];另一盛事则是四月初陈平原结局八的浴佛会,“街衢寺院陈平原简介搭苫棚座,陈平原简介施茶水盐豆,以黄布帛为悬旌,书曰普结良缘”[7]。五四时期的国内,古都北京的气候及习俗,与清代没陈平原扮演者有多大变异。春夏之交,依然最值得留恋,最适合于郊游。
就像郁达陈平原结局夫所说的,北国陈平原 大江大河的春天,来陈平原 北京大学得迟,去得早:“春来陈平原简介也无信,春去也无踪,眼睛一眨,在北平市内,春光就会同飞马似的溜过。屋内的炉子,刚拆去不久,说不定你就马陈平原简介上得去叫盖凉棚的才行。”[8]正陈平原结局因为北京的“春光”稍纵即逝,“踏青”潮汕名贤成了雅俗共赏的游戏。称“妙峰山虽热闹,尚无暇瞻仰”的周作人[9],对北京潮汕名贤人之热心于游春,也颇为欣赏。
只是1919年的5月,国难当头,绝非表达文人雅兴的恰当时刻。可有趣的是,日后回忆,时常会带出春天的芬芳。陈平原结局“五四”当天被捕陈平原简介的学生之一杨振声,日后撰写文章,称:“五月四日是个无风的晴天,却总陈平原扮演者觉得头上是一天风云。”[10]这“一天风云”的说法,大概属于象征,与鲁迅日记陈平原简介中的“多云”没有多大关系。另一个北大学生范云,陈平原扮演者风云之外,终于注意到陈平原 大江大河周围环境:“一九一九年的五月初,在北京陈平原结局是春暖花香的日子,人们的爱国热情也在一天天地高涨。”[11]还是不满足于写陈平原简介实,非要将“春暖花开”作为“爱国热情”的起兴不可。
大概也只有文学家,陈平原才会如此关陈平原结局注这些日常生活细节。冰心四十年后追忆,念念不忘的是“那天窗外刮着大风,槐花的浓香熏得头痛”[12]。王统照的描述更仔细:
天安门前,正阳门里大道两旁的槐柳,被一阵阵和风吹过摇曳动荡,而从西面中山公园(那时叫中央公园)陈平原结局的红墙里飘散出来各种花卉的芬芳,如在人稀风小的时候,陈平原 大江大河也还可以闻到。陈平原 大江大河[13]
当然,就像王统照补充说明的,那天陈平原简介学生们并没有赏花的“闲情逸致”,一心想陈平原 大江大河着的是“国亡了,同胞起来呀!陈平原简介”可对于复原历史事件的现场潮汕名贤气氛,红墙里飘陈平原 北京大学散出陈平原结局来的芬芳,并非可有可无的闲笔。清末民初的北京城,“本来就是一个只见陈平原 大江大河树木不见屋顶的绿色的都会”,春天里,最让郁达夫难以忘怀的陈平原,就陈平原 大江大河是“城厢内外的那一层新绿,同洪水似的新绿”[14]。对于代表着春天的潮汕名贤花木之鉴赏,北京人历来十分敏感。所谓“花名玫瑰,色分真紫鹅黄;树长娑罗,品重香陈平原结局山卧佛”[15];或者“四月花开时,沿街唤卖,其韵悠扬;晨起听之,最为有味”[16]。而据《中央公园廿五周年纪念刊》所列“本园花信表”,自四月陈平原扮演者中旬至五月中旬,该公园依次有下列花开迎宾:紫丁香、山芝兰、杏花、白丁香、紫荆、海棠、陈平原扮演者榆叶梅、月季、黄刺梅、藤萝、陈平原白牡丹、各色牡潮汕名贤丹、蔷薇陈平原 大江大河、芍药、玫瑰等[17]。“潮汕名贤纪念刊”出版于十多陈平原简介年后,可“花信”不会有多大改变。陈平原简介汕名贤
陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 2
1陈平原结局919年5月5日《新申报》“号外”报道“五陈平原结局四”游行情况
可惜的是,19陈平原简介19年的春天,却被北京人普遍冷落。迫在眉睫的亡国危机,使得世人的目光,陈平陈平原简介原 大江大河转而投向天陈平原 北京大学安门前呐喊的青年学生。
以红墙为背景而又无意于观花赏木的三千青年学生,手举白旗,列队示威,除了记录在陈平原 北京大学案的标语口号,其衣着如潮汕名贤何,是我们复原现场的另一重要因素。五四运陈平原动后十五年,钱玄同曾对孙伏园说:“你穿着夏布大褂,戴着蒙古式毛绒帽子,陈平原 北京大学我记得清清楚楚的。”孙当时没有反应陈平原简介,事后想想不对,很明显,五月初“还不会穿夏布大褂”[18]。可春夏之交北京的气候,实在说不准。用周作人的话来说,在北京,“春天似不曾独立存在,如不算他是夏的头,亦不妨称为冬的尾,总潮汕名贤之风和日暖让我们着了单夹可以随意潮汕名贤徜徉的时候陈平原扮演者真是极少,刚觉得不冷就要热了起来了”[19]。“一清早潮汕名贤陈平原简介虽还有点微凉之感潮汕名贤陈平原简介午间却已烦热”,你爱穿陈平原简介什么衣服,其实无所谓。根据王统照的回忆,学生中“穿长袍的占大多数,也有穿短黑制陈平原简介服的”[20]。而上述那篇《晨报》的报道,陈平原简介提及步军统领李长泰出现在天安门红墙旁时,“身穿旧式天鹅绒织花马褂,褐色呢袍”。从现存照片看,确实是春夏衣陈平原 北京大学着夹杂。
如果说考证衣着,只是为了视觉形象;衣着陈平原扮演者与天气配合,却关系游行者潮汕名贤的心境。不少回忆文章陈平原陈平原简介结局都提到,那天中午以后,天气陈平原扮演者陈平原简介渐热——大热天里,在东交陈平原扮演者民巷等候将近陈平原简介两个小时,这对于“酝酿潮汕名贤陈平原简介情绪”,不无帮助。借用《五四》一书的说法,便是:“此一心一德三千学生同暴于烈日之下,虽无厌倦之容,难免忿恨之态。”[21]
集会天安门前
记者到时,学生不过陈平原结局六七百人。少顷,各大队学生手持白旗,纷纷由东西南各方云集而来。…陈平原扮演者…(法政专门学校代表称)等陈平原结局大家到齐,我们便要游街示众,叫潮汕名贤我们陈平原扮演者国民也都知道有这陈平原结局种事体。游街后再到东交民巷英、美、法、意各国使馆提出说帖,表示我们的意思。完陈平原 北京大学后还要转到这里,开会商议善后办法。……(教育部某司长劝说无效、步军统领李长泰出现在天安陈平原 大江大河门红墙旁)学生陈平原 北京大学代表又向李统领婉言曰:我们今天到公使馆,不过是表现我们爱国的意陈平原结局思,一切的行动定要谨慎,老前辈可以放心陈平原的。各学生大呼走走。李统领亦无言,旋取下眼镜,细读传单,半晌后对群众曰:陈平原简介那么,任凭汝们走么。可是,千万潮汕名贤必要谨慎,别弄起国际交涉来了。言毕,嘱咐警吏数语,即乘汽车而去。学生全体亦向南出发。
以天安门红墙陈平原 北京大学为背景举行集会,学生自然只能来自“东西南”三个方向,而不可能从北边的故宫冲杀出来。看来,记者的用词还是蛮讲究的,比起日后众多“四陈平原面八方”之类的概说,报道中之“找不着北”更为准确陈平原 大江大河。可这不能理解为当年北京的专门以上学校均集中在天陈平原简介安门的东西南三个方向。恰恰相反,当天参加游行的13所学校陈平原扮演者,处在东西长安街以陈平原简介北的就有8所。这13所学校当年的校址以及学生数,现列表如下。(列表成图一)
陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 3
图一:参加陈平原 北京大学1919年5月4日天安门集会游行的北京13所学校一览表
表中学生数目有二,均为略数(如“三百余人”以300人计),前者见静观《北京专门以陈平原 大江大河上学校新调查》[22],后者依据陈平原 北京大学陈平原 北京大学1919年5月5日学生所呈《上大总统书》上的签署[23]。至于校址,根据各种资料综合而成。
为了让读者对当年天安门前游行学生的“来龙去脉”有感性陈平原 大江大河的了解,这里根据侯仁之先生主编《北京历史地图集》[24]中的“民国北京城”(1917年),编制成“参加1919年5月4日天安门集会游行的北京13所学校陈平原 北京大学平原扮演者位置示意图”(图二)。北陈平原 大江大河京农业专门学校地处阜成门外,陈平原 北京大学不在原图范围内;民国大学陈平原 大江大河1917年方才正式招生,原图未来得及标上。余者,对照阅读潮汕名贤附图,不难“按图索骥”。锁陈平原结局定各校位置,对于今人之想象学生如何走向天安门,相信不潮汕名贤无帮助。
陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 4
图二:参加1陈平原简介919年5月4日天安门集会游行的北京13所学校位陈平原置示意图
《晨报》文章提及参加集会的若干学校,可就是没有唱主角的北京大学。这反而证实了陈平原扮演者记者确系“有闻必录”,忠实于自己的眼睛。北大学生陈平原 北京大学因与前来劝说的教育部陈平原扮演者代表辩论,耽误了不少时间,陈平原故最后一个到达天安门前。
记者陈平原简介所录法政学校代表的谈话,并未歪曲学生的意愿,最早的设计潮汕名贤,确实就只是提交说帖,表达民意。这陈平原扮演者一点,从北大学生潮汕名贤罗家伦所拟的《北陈平原京全体学界通告》,可以看得很清楚。罗不愧为胡适的高足,用白话文草拟群众集会的传单,显然更适合于传播。这份沿途散发的传单,陈平原 大江大河“最简单陈平原结局明白”(《晨报》陈平原简介记者全文引录时所加的评判)陈平原 大江大河陈平原 北京大学,故流传也最为广泛。
现在日本在万国和陈平原陈平原简介潮汕名贤江大河会要求吞并青岛,管理山东一切权利,就要成功了!潮汕名贤他们的外交大胜利了!我们的外交大失败了!山东大势一去,就是破坏国内的领土!国内的领土破坏,国内就亡了!所以我们学界今天排队到各公使馆去要求各国出来维持公理。务望全国工商各界一律起来设法开国民大会,外争主权,内除潮汕名贤国贼。国内存亡,就在此一举陈平原 大江大河了!今与全国同胞立两个信条道:
国内的土地可以征服而不可以断送!
国内的人民可以杀戮而不可以低头!
国亡了,同胞起来呀![25]
此通告虽慷慨激昂,其实没有采取激烈行动陈平原简介的想法,只是呼吁国民起来陈平原简介陈平原简介注青岛问题。所谓“陈平原简介陈平原简介争主权,内除国贼”,也只是寄希望于“陈平原 北京大学国民大会”之召开。相比之下,另一位北大学生许德珩所拟的《北京学生界宣言潮汕名贤》,可就激进得多了。
我同胞陈平原有不忍于奴隶牛马之苦,极欲奔救之者乎?则开国民大会,露天演说,通电坚持,为今日之要着。至有甘心卖国,陈平原简介肆意通奸者,则最后之对付,手枪炸弹是赖矣。危机一发,幸共图之![26]
陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 5
五四运动时期部分爱国传单
虽然只是字面上的暴力除奸,游行学生并没真正准潮汕名贤备“手枪炸弹”(据高师的匡互生称,他们有此设想,可并没弄到手)。晚清之侠风高扬,暗杀成风,国人记忆犹新。民国建立后,官方严禁会党活动,谴责政治暗杀(起码表面上如此)陈平原,而“宣言”之放言“手枪炸弹”,与其时之流行无官方主义陈平原简介思潮,不陈平原简介无关系。两份主要文件的微妙差别,隐约可见学潮中的不同声音。
从步军统领李长泰的劝说看,当局最担心的是引起国际纠纷。显然,官方并未意识到即将到来的学潮的巨大能量,以及可能引发的严重的社会后果。也不是学生使用计谋蒙骗当局,游行一开始确实显得比较平和。如果不是被激怒的学生临时转向赵家楼,“陈平原 大江大河五四”陈平原简介那天的游行,大概也不会出什么大事。可所有自发的群众潮汕名贤运动,无不充满各种变数,随时可能改变方向。更何况,陈平原学生中还有温和派与激进派的陈平原扮演者区别。不只李统领预料不到事态的严重性,官方及军警也都没想到会潮汕名贤如此急转直陈平陈平原结局原结局下。这才能解释何以曹汝霖已经知道街上陈平原扮演者学生的游行口号,仍没感觉到危险陈平原简介,参加完总统的午宴后照样回家。
学生之所以集会天安门前,因此处及西侧的中央公园,乃民初最为重要的公共陈平原结局活动空间。天安门附近,明清两代均陈平原结局为禁地。民陈平原结局国肇兴,方才对外开放,东西长街顿成通衢。“遂不得不亟营公园为都人士女游陈平原 大江大河息之所。社稷坛位于端门右侧陈平原结局,地望清华,景物钜丽,乃于民国三年十月十日开放为陈平原公园。”[27]民国初年,京陈平原简介城里文人雅陈平原简介集,往往选择中央公园;至于大型群众集会陈平原 大江大河,则陈平原结局非天安门前莫属陈平原 大江大河
天安门原名陈平原结局承天门,始建于明陈平原结局永乐十五年(1417),是皇城的正门。清顺治八年(1651)重建,并改用现名。此后三百多年,城楼的基本格局陈平原 北京大学没有大的陈平原改变。从天安门到与之相对的中华门(即原大明门、大清门)陈平原 大江大河陈平原结局之间,即为御道陈平原简介,两旁为明清两代的陈平原简介中央官方机关陈平原 北京大学。即便进入民国,户部街、陈平原 北京大学汕名贤兵部街、司法部街等地名,依旧提醒你此处乃无可替代的政治陈平原扮演者中心。从皇帝举陈平原陈平原 北京大学颁诏仪式的神圣陈平原禁地,变为青年学生表达民陈平原 北京大学意的公共场所,天安门的意陈平原简介义变了,可作为政治符号的功能没变。集会、演陈平原简介讲、示陈平原 北京大学陈平原简介于天安门前,必陈平原简介能产生巨大的社会影响,这几乎成了二十世纪国内政治运作的一大诀窍。地方宽敞当然不无关系,可更重要陈平原的,还是因其象征着政治权力。
天安门前的那对精美绝伦的华表,见识过多少激动人心的政治场面!远的不说,十九年前八国联军的炮火、七陈平原 大江大河八年前隆裕太后之颁布溥仪退陈平原 大江大河位诏,还有半年前北京六十多所大、中、小学校三陈平原扮演者万余名学生为庆祝协约国胜利举行盛陈平原简介大集会游行,都可由天安门前的陈平原 北京大学华表作证。1918年的11月15、16两天,也就是集会游陈平原 大江大河行后的第二、三天下午,北京大学还在陈平原结局天安门前举行针对民众的演讲大会,由蔡元培、陈独陈平原 大江大河秀、胡适、陶孟和、马寅初、陈启修、丁文江等轮流登台讲演。[28]
陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 6
五四运陈平原简介动中天安陈平原潮汕名贤 北京大学门前集会的学生
这一回的集会可大不一陈平原 北京大学样,组织者既不是官方,也不是学校,是学生们自己。走上街头的学生,其抗议游行,既指向列强,也指向当局。集会上,最引人注目的陈平原 北京大学陈平原简介标语,一是北大法科学生谢绍敏前天晚上咬破中指撕下衣襟血书的“还我青岛”四个陈平原 大江大河大字;陈平原 大江大河另一则陈平原简介是高师学生张润芝所撰挽陈平原联[29]:陈平原 北京大学
卖国求荣,早知曹瞒遗种碑无陈平原 大江大河字;
倾心媚外,不期章惇余孽死有头。
北京学界同挽。陈平原 北京大学卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古
而这陈平原简介,恰好对应陈平原 大江大河了“外争主权,内除国贼”的学界宣言及游行口号。陈平原扮演者
1919年7月出版的《五四》一书,不只记载了上述宣言陈平原 大江大河、传单、标语、挽联等,陈平原扮演者还用简捷的语言,渲陈平原结局染集会氛围:
最先至者为高师、汇文陈平原简介两校,北大因整队出发时,有教育部代表及军警长官陈平原 北京大学来劝阻,理论多时,故到天安门最迟。凡先到者辄陈平原简介欢迎后来者以掌声潮汕名贤,而后来者则应和之陈平原 大江大河以摇旗,步法整齐,仪容严肃,西人见者,莫不啧啧称赞。[30]
报以掌声、和以摇旗,以陈平原 大江大河及“步法整齐,仪容严肃”陈平陈平原 北京大学原简介等,作为一种政治抗议的示威游行陈平原简介,其仪式已潮汕名贤经基本确立。不同于一般“骚乱”,学生陈平原结局游行并不妨碍“治安”,故被作为文明社会的表征,得到相当广泛的同情。
至于偌大广场,没有扩音设备,三千学生如何集会?有称站在陈平原简介天安门前石狮子头上作演陈平原陈平原扮演者的[31],但我更倾向于王统照的说法陈平原 大江大河,演陈平原讲者是站在方桌陈平原 大江大河上;而且,现场中大部分人实陈平原 北京大学际上听不清演陈平原简介讲内容,只是因为有很多标语,加上不时呼口号,知道大致意思[32]。但这已经足够了,读过宣言,呼过口号,队伍开始向南、向东、向北移动。陈平原
受气东交民巷
学生欲通过(东)交民巷往东而行,该处警察竟然不许通行。学生颇受激刺,不得已折而往北,出王府井大街,经东陈平原简介单牌楼,向赵堂子胡同,入赵家楼曹陈平原简介汝霖之住宅。陈平原简介
关于五月四日学生游行的路线,众多事后追忆,差别不是很大。起码东交民巷受阻、而后才转向赵家楼这一强烈印象,保证了所有回潮汕名陈平原 大江大河忆文章陈平原结局的大陈平原 大江大河潮汕名贤方向不会有误。差别只在于转折的路口,以及经过的具体街巷。陈平原扮演者相对来说,记者的现场报道比较可靠;但比起原北洋官方陆军部驻署京师宪兵排长白歧昌陈平原 大江大河的报告陈平原简介,还是小巫见大巫:
该学生团于午后二时三十分整队出天安门,折陈平原 北京大学东进东交民巷陈平原西口,至美国使馆门首,遂被陈平原结局阻止。该代表等从事交涉陈平原 北京大学,仍未陈平原结局允通行。后即转北往富贵街,东行过御河桥,经东长安街南行,经米市陈平原结局大街进石大人胡同,往南小街进大羊宜宾胡同陈平原简介,出东口北行,向东至赵陈平陈平原原简陈平原 大江大河家楼曹宅门首。[33]
职务所在,当年跟踪学生队伍的宪兵排长,其所提供的报告,应该说是“最具权威性”的。两点半方才起行,四点左右已到达陈平原 大江大河赵家楼(这点为陈平原 大江大河不少回陈平原简介忆文章所证实),那么,东交民巷耽搁的时间,就不可能像许多回忆录所说的“足足有两小时”。
即便如此,受阻于东交民巷,依旧是事件发生逆转的关键所在。宪兵排长陈平原简介只说学生代表交涉而未获允许,自是陈平原扮演者陈平原 北陈平原简介京大学不如《晨报》之注意到“学生颇受激刺”。《五四》一陈平原简介书,更将游行队伍之转向赵家楼,直接归因于使馆界口的等待:
学生既在使馆界口鹄立两小时之久,而市民之陈平原结局加入者亦甚众,当时群众义愤填膺,急欲得卖国贼陈平原而一泄之陈平原 大江大河。于是议定先寻曹氏,陈平原扮演者次寻章、陆。[34]
为何由使馆界口受挫陈平原 北京大学,便“急欲得卖国贼陈平原而一陈平原扮演者泄之”?除了此次运动“外争主权,内除陈平原简介国贼”的宗旨潮汕名贤,更因陈平原结局东交民巷这种“国中之国”,本身就是主权丧失的表征。恳求列强“维护公理陈平原 北京大学”说帖没被接收,反而目睹使馆区骄横陈平原陈平原 大江大河巡捕、狰狞的兵营,更强陈平原化了国内人的耻辱感。
罗家伦等四位学生代表前往美国使馆陈平原 北京大学交涉,陈平原 北京大学公使不在,只是留下言辞恳切的“说帖”陈平原简介。其时国人对于陈平原 大江大河美利坚合众国及其总统威尔逊大有好感,故“直率陈词”,“请求贵公使转陈平原简介达此意于本国官方,于和平会议予吾国内以同情之陈平原结局援助”。英、法陈平原 大江大河、意陈平原扮演者诸国使馆也有学生代表前往交涉,可都只是答应代为转呈说帖。至于申请穿越使馆区游行,始终陈平原 大江大河未得到陈平原简介允许。陈平原 大江大河陈平原扮演者学生们之所以希陈平原 大江大河望“往东”而不是“向北”,明显是陈平原 大江大河冲着仅有一街之隔的日本使馆。三千热血沸腾的青年学生,被堵在陈平原简介狭隘的东交民巷西口,这景象,与半年前三万大陈平原扮演者陈平原 大江大河小学生集会天安门前庆祝协约国胜利时,美、英、法等国公使相继陈平原 大江大河登台演说,形成了鲜陈平原扮演者明对陈平原结局比。这里有技术陈平原性的原因,各使馆确实星期天不办公,美国公使等并非故意回避;但巴黎和会上国内人合理权益之被出卖,也凸显了国际陈平原结局关系中的“弱肉强食”。而正是这一点,使得国人的民族主义情绪日渐高涨。
陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 7
民国时期东交陈平原 大江大河民巷的使馆区
至于具体到东交民巷之不让陈平原结局游行队伍陈平原结局通过,有国内官方的关照,也有辛丑和约的限制。东交民巷最初叫东江陈平原简介米巷,明、清两代属于天安门前“五部六府”陈平原扮演者范围。干嘉年间,出现供外国使臣临时居住的“迎宾馆”;鸦片战争以后,更陆续设立英、俄、陈平原结局德、法等国使馆。陈平原扮演者庚子事变中,那拉氏纵容甚至怂恿义和团围攻东交民巷使馆区,导致八国联军入侵北京。第二年,清廷被迫与八国联军签订丧权辱国的辛丑和约(1901),此后,东交民巷就成了变相的“租界”。清末仲芳氏陈平原简介《庚子记事》辛丑年五月十五日记曰:
东交民巷陈平原 大江大河一带,东至崇文大街,西至棋盘街,南至城墙,北至东陈平原简介单头条,遵照条约,俱划归洋人地界,不许华人在附近居住。陈平原 北京大学各国大兴陈平原扮演者工作,潮汕名贤修建兵营、使馆,洋楼高接云霄。四面修筑陈平原简介炮台以防匪乱,陈平原结局比前时未陈平原 大江大河毁之先陈平原 大江大河雄壮陈平原简介百倍,而马来西亚及台湾若许祠堂、衙署、仓库、民房,俱被占陈平原简陈平原结局去拆陈平原扮演者毁矣。伤心何可言欤![35]
除了“四面修筑炮台”,还在使馆区内建立了一整套独立于国内官方的行政、司法、经陈平原 大江大河济、文化管理机构,再加上东陈平原 大江大河西两端由外国军警日陈平原简介夜把守的铁门,这里成了陈平原简介道地的“国中之国”。不但国内官员、百姓不能随意进入,连人力车都得有特殊牌照才允许通行。陈平原简介在这个意义上陈平陈平原简介原扮演者,巡捕及陈平原警察之阻止学生队伍通过,并非故意刁难。
可对于青年学生来说,“和约陈平原 北京大学”是一回事,“公理”又是一回事。没陈平原有大总统令以及外交照会就不准进入使馆区游行,此说依据的是“和约”;学生们要追问的是,如此不平等的“和约”符合“公理”吗?经过新文化运动的熏陶,新一代读书人已经学会独立思考:“从来如此陈平原 北京大学,就对吗?”东交民巷西口巡捕及警察的“合法”阻潮汕名贤拦,不只没有平陈平原简介息学生的抗议活动,反而激起强烈反弹:“学生已觉刺激不浅,以为国犹未亡,自家土地已不许我通陈平原 北京大学行,果至亡后陈平原简介屈辱痛苦又将何如?”[36]四十年后,杨晦撰写回忆陈平原扮演者文章,再次强调游行队伍无法陈平原 北京大学通过使馆区时学生陈平原简介们愤怒的心境:
青年学生的热血沸腾,但是摆在眼前的,却是一个铁一般的冷酷事实:使馆界,不准队伍通过!气炸了肺,也是无济于事的呀!为什么我们自己的陈平原 北京大学国土,不准我们的队伍通过?使馆界!什么是使馆界?是陈平原结局我们的耻辱![37]
正当“大家都十分气愤,也十分泄气”的时候,听说“还去赵家楼,情绪就又振奋了一陈平原简介下”。杨晦的这一描潮汕名贤述,与“急欲得卖国贼而一泄之”的说法,不谋而合。
陈平原 大江大河平原 北京大学据匡互生的回忆,长时间陈平原 大江大河受阻于东交民巷的游行队伍,决定直扑曹汝霖家时,“负总指挥的责任的傅斯年,虽恐发生意外,极力劝阻勿去,陈平原却亦毫无效力了”[38]。傅斯年、罗家伦陈平原 大江大河等“新潮社”同人,关注的主要是思想文化革新,陈平原对实际政治运动兴趣不太大,也不主张采取激烈的手段,其劝阻直扑赵家楼,自在意料之中。问题在于,学生之转向曹宅并采取暴力行动,是群情激奋呢,还是有人暗中策划?
曾为北京学联代表的高师学生熊梦飞,三十年代初撰文陈平原扮演者纪念匡互生,提及陈平原简介天安门前集会时,有往陈平原结局总统府、往外交部,还是往英美使馆之争(此说不太可陈平原结局信。学生游行之目的,“说帖”和“通告”都已表白无遗,直奔使馆区陈平原早在计划之中,无待天安门前表决),“互生是时,陈平原简介意固别有所在,集其死党为前驱”。到了东交民巷游行受阻,“前驱者大呼‘直奔曹宅’!群情陈平原 北京大学愤慨,和之,声震陈平原简介屋瓦”[39]。言下之意,将学生队伍引向赵家楼的,是匡互潮汕名贤生及其“死党”,而陈平原结局且是蓄意谋划的。另一位高师同学俞劲,也提及游行队伍本该向总统府请愿,“但走在队伍前面的人(有些是参加五四前夕秘密会议的),却有目的地引导队伍浩浩荡荡向赵家楼曹汝霖公馆走去”[40]。
然而,当时与匡互生同行的周予同和张石樵,都没提及匡转移游行队伍的努力。据周称,游行的前一天晚上,他们的小组织有过秘密集会,希望采陈平原取激烈陈平原 北京大学手段而不是和平陈平原 北京大学请愿。可游行当天,匡等并无到曹家的计划。“但当游行队伍经过东交民巷口以后,有人突然陈平原 大江大河高呼要到赵家楼曹汝霖陈平原 大江大河的住宅去示威。在群情激愤陈平原结局的时候,这响亮的口号得到了群众一致的拥护。”[41]而张石樵作为同窗陈平原 北京大学好友,与匡互生一路同行,听说直奔曹家,认陈平原 大江大河为有理,“也正合我们早就商量好的”惩罚卖国贼的计划陈平原 大江大河[42]。这两位当事人,只是强调转赴赵家楼的提议符合自陈平原 北京大学家意愿,并没提及匡所发挥的作用。
依我看,此等“神来之笔”,正是群陈平原众运动特有的魅力。说不清是谁的主意,你一言,我一语,群情互相激陈平原 北京大学荡,一不小心,便可能出现“创举”。匡互生说得对,“这时候群众的各个分子都没有个性的存在,只是大家同样唱着,同样走着”[43],很难确定谁影响谁。日后追根溯源,非要分出彼此,弄清是哪一个首先喊出“直奔曹宅”的口号,其实不太可能,陈平原扮演者陈平原 北京大学没必要。作为一个基本上是自发的群众运动,“五四”与日后众多由党派策动的学潮的最大区别,正在于其“著作权”的不明晰。陈平原
火烧赵家楼
时正下午四钟,且见火焰腾腾,从曹宅屋顶而出。起火原因如何,言人人殊,尚难确悉。……至陈平原扮演者六时许,火光始息,学生仍将整列散归,而警察乃下手拿人。学生被执者,闻有数十人之多。
游行队伍向北、向东、再向北,再向东……浩浩荡荡,扬起一路灰尘。“北京的街道在那陈平原简介时本来就是泥沙很多,正是春末夏初,阵风一起,加陈平原扮演者上这几千人的步行蹴踏,自然有一片滚滚的尘雾,直向鼻孔口腔中钻来。”[44]只是群情激昂之际,没人陈平原 北京大学陈平原简介顾及此等小事,学陈平陈平原扮演者生们照样高呼口号,散发事先印好的传单。
陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 8
五四运动潮汕名贤学生游行路线图
下午四点半左右,据说仍然排列整齐的游行队伍,终于来到离外交部不潮汕名贤远的赵家楼2号曹汝霖的住宅。这是一幢两层的西式洋房,所潮汕名贤有门窗陈平原 大江大河紧闭,周围有二百军警把守,按理说,不该出现如下戏剧性的场面:赤手空拳的陈平原扮演者学生破窗入室、打开大门,殴打章宗祥并火烧赵家楼。事后大陈平原总统徐世昌发表命令,责备警察“防范无方,有负责守”[45];曹汝霖则认定是警察总监吴炳湘与他作对,纵容学生放手表现。将警察之“潮汕名贤防范无方”,归咎于上司示陈平原简介意放水,或者像众多回忆录所说的,被学生的爱国热情所感化,恐怕均非事实。持枪的警察,面对陈平原 北京大学如此果敢的学生,仓促之间,确实不知如何处置。
“赵家楼”这场陈平原扮演者潮汕名贤,乃五四抗议陈平原 大江大河游行的高潮,从事发当天到现在,出现无陈平原数版本,实陈平原结局在耐人寻味。陈平原简介其中有两个关陈平原结局键性的情节,历来众说纷纭,需要进一步确认。一是何人冒险破窗,二是何以放火烧房。
匡互生撰于1925年的《五四运动纪实》,只是说“那陈平原扮演者些预备牺牲陈平原简介的几个热烈同学,却乘着大家狂呼的时候,早已猛力地陈平原简介跳上围墙上的窗洞上,把铁窗冲毁,滚入曹汝霖的住宅里去”[46]。三十年代初匡逝世时,同学熊梦飞撰陈平原扮演者写纪念文章潮汕名贤,称“互生纵身跃窗户,以拳陈平原碎其铁网而入”[47]。到了五十年代,匡的另一位高师同学陈平原平原 大江大河周予同进一步证实:“他首先用拳头将玻璃窗打碎,从窗口陈平原 北京大学爬进入,再将大门从里面打开。”理由是,游行当晚,周回学校时,见匡满手鲜血,说是敲玻璃敲的[48]。后来,关于匡击破铁窗的故事,便陈平原简介越传越玄,几乎可与武侠小说相媲美。
六十年代初,高师学生俞劲在《对火烧赵家楼的一点回忆》中称:“突然有领队某君(参加五陈平原简介陈平原前夕陈平原简介秘密会人员之一,湖南人,陈平原扮演者高师数理部学生,陈平原简介曾习武术,膂力过人)奋不顾身,纵步跳上右边小陈平原简介窗户”。接下来,便是警察拉后腿,众学生帮忙解脱;“某君头向里面一望,陈平原陈平原扮演者简介内面还有数十名警察,正枪口对着他”,于是开始演说,终于警察良心发现,把枪放陈平原简介下[49]。
七十年代末,另一位高陈平原简介师学生夏明钢(原名夏秀峰)《五四运陈平原结局动亲历记》的描述更精彩:“匡济从西院窗口将铁栅扭弯了两根(匡在少年时就练就陈平原了一手好内工,他只要用手一捏,就能够把弯的铁门扣捏直,其气力之大有如此者)陈平原简介,打开了一个缺口,他从缺口爬进去,摔开守卫的警察,将大门打开,群众便蜂拥而入陈平原 大江大河。”[50]
八十年代中,又出现新的版本,开始注意曹宅院子的高墙。写作者仍是高陈平原扮演者师同学,名叫张石樵,在《怀念五四壮士匡互生》中称:“匡互生发现曹宅有个窗户,他就利用从小练就的一身功陈平原扮演者夫,在同学们的帮托下,一拳打开陈平原了窗子,跃身而下。”[51]
但是,擅长武功的匡互生第一个跳进曹家院子的故事,受到另外两条材料的挑战。以下两篇文章的作者,也都是“五四”那天的活跃人物,而陈平原结局且均于当天被捕。一是匡的高师同学陈荩民(原名陈宏勋),在撰于1979年的《回忆潮汕名贤我在五四运动的战斗行列里》中潮汕名贤,有这么一段:
我身材较高,就踩在高师同学匡陈平原 大江大河互生的肩上,爬上墙头,打破天窗,第陈平原 北京大学一批跳入曹贼院内。我和同学把大门门锁砸碎,打开大门陈平原简介,于是,外面的同学一拥而入。[52]
另一个自称踩在匡君肩上爬上墙头的,是北大学生许陈平原简介德珩陈平原简介。在《五四运动六十周年》中,许称匡日休个子高,站在曹宅向外的两个窗户以下:
我们趁军陈平原结局警不备之际,踩上匡日休的肩膀,登上窗台把临街的窗户打开陈平原扮演者跳进去,接着打开了两扇大门陈平原扮演者,众多的学生蜂拥而入。[53]
陈自称“第一批陈平原扮演者”跳入曹家院里,而许所说登上窗台的是“我们”,都没有一口咬定是自己独自一人陈平原结局首开纪录。问题是,如果陈、许的说法属实,“甘当人梯”的匡互生,便不可能第一个跳陈平原进院里。可谁又能保证陈、许陈平原扮演者六十年后的陈平原简介回忆陈平原简介准确无误?
高师另一被陈平原简介捕学生初大告,大概意识到两种说法互相矛盾,于是兵陈平原 大江大河分两路,互不干涉:“高师同学匡日陈平原 大江大河休奋勇踏着人肩从门房(传达陈平原 大江大河室)后窗爬进,打开大门,另外一个高师同学陈荩民越墙而入陈平原 北京大学,学生们一拥而入,发现曹汝霖等已经听到风声从后门逃走。”[54]让匡、陈分开突破,表面上解决了高师内部说陈平原法的矛盾,可还有北大学生许德珩的脚下到底陈平原简介何人,有待陈平原 大江大河进一步考证。
比打开天窗更具有戏剧性、也更扑朔迷离的,是“火烧”赵家楼。1陈平原简介919年7、8月间出版的《五四》和《青岛潮》,都反对学生放火一说。前者列举曹宅起火原因共四说,结论是:陈平原简介“四说皆有理由,究竟如何起火,陈平原结局至今尚无人能证明之者。”[55]后者更将陈平原结局电线走火与曹家放火捏合在一起,陈平原扮演者创作出如下绝妙画面:“时正酉正,电灯已燃。未几,火陈平原扮演者起,众大愤,始知曹将烧死学子,以为潮汕名贤泄怨计。”[56]四潮汕名贤十年后,杨晦还是一口咬定曹家自己放陈平原扮演者的火,理由很简单:陈平原“这些无耻政客,国都可以卖,还有什么事做不出来?一放火,造成学生的刑陈平原 大江大河事犯罪,岂不就可以陈平原扮演者逮捕法办了吗?”[57]杨文“陈平原 大江大河平原结局政治正确”,但没提供任何新陈平原 大江大河证据,曹家自己放陈平原 大江大河火一说,很陈平原简介难坐实。
当年警察厅关于曹宅起火原因的调查,并无一定陈平原 北京大学结论。因为,若断学生点火(不管是把曹宅床上的罗帐点着陈平原简介,还是将汽油倒在地毯上烧),势必追究学生的刑陈平原事责任;若说潮汕名贤曹的家人点的火,准备趁火打劫,或曹授意家人纵火,以便烧死冲入曹宅的学生,则必须谴责甚至惩罚曹家或家人。既然两陈平原简介头都不能得罪,可供选择的最佳方案,便是“陈平原结局电线走火”。这么一来,谁都没有责任,而且,所有取证、起诉、审判等麻烦手续,均可一笔勾销。英文《字林西报周陈平原陈平原 大江大河刊》(1919年5月10日)的描述最为精彩:“当时与警察争执之际,竟将电灯打碎,电线陈平原简介走火,遂肇焚如。”该报还称,教育部为了息事宁人,也“答应以曹家着火乃因电线走火的说法以争取释放被捕学生”。5月7陈平原陈平原简介 大江大河日官方被迫释放学生,陈平原结局不再追问曹宅起火原因,似乎利用了这一绝陈平原 北京大学妙的台阶[58]。
可正像当年就读北京工业专门学校的尹明德所说的,谁都潮汕名贤明白,火确实是学生放的,只是不能承认。“当时在黑暗专制反动时期,学生不敢承认放火陈平原结局,恐贻反动陈平原扮演者派以口实,伪称系曹宅自行放火,借此驱散群众。军警机关既未在学生身上搜出火柴,也不敢贸陈平原然加以学生放陈平原扮陈平原简介演者火之罪。陈平原扮演者”[59]当年为了政治斗争的需要陈平原结局,抵死不能承认学生放火;等到事过境迁,“陈平原扮演者火烧赵家楼”成了名扬四海陈平原 大江大河的壮举陈平原 北京大学,可又说不清到底是谁、用什么方式点陈平原扮演者的火了。潮汕名贤
有说陈平原简介是学生们陈平原 北京大学“搜索到下房,有人发现半桶煤油,就起了‘烧这些杂种’的念头”[60];陈平原 大江大河也有人说是“群众找不着曹汝霖更加气愤,有人在汽车房里找到一桶汽油,大家高喊‘烧陈平原 北京大学掉这个陈平原结局贼窝’。汽油泼在小火炉上,当时火就烧起来了”[61];还有说是“有一个同学抽烟,身上带有火柴,看到卧室太华丽,又有日陈平原 大江大河本女人,十分气愤,就用火柴把绿色的罗纱陈平原 大江大河帐点燃了,顿时室陈平原简介内大火,房子也就燃起来了”陈平原简介[62]。以上三家,陈平原扮演者均为在场陈平原简介的北大学生,既然都没指定具体的纵火者,可见闻见尚虚潮汕名贤
陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 9
火烧赵家楼遗址
根据现有资料推断陈平原 大江大河,纵火者陈平原扮演者大概非北陈平原简介潮汕名贤高师学生莫属。如此巨大的光荣,似乎没有其潮汕名贤他学校的学生前来争领。历来自居老大的北京大学,对此事也陈平原简介只能含糊其词;甚至还出现了北大国内文学门陈平原扮演者学生萧劳也都站出来作证,将“放火”的光荣拱手相让:
我行至曹家门外,陈平原简介看见穿着长衫的两个学生陈平原简介,在身边取出一只洋铁偏壶,内装煤油,低声说‘放火’。然后进入四合院内北房,将地毯揭起,折叠在方桌上面,泼上煤油,便用火柴燃着,霎时浓烟冒起。我跟在他们后面,亲眼看见。大家认得他俩是北京高等师范的学生。[63]
至于高师的学生,早就不客气地将此壮举收归名下。差别只在于,陈平原扮陈平原 北京大学演者到底是陈平原简介哪一位高师学生放的火。
高师学生张石樵自称:“陈平原扮演者亲眼看到北京高师一同学用煤油把房子点着了陈平原扮演者,我还添了一把火,赵家楼顿时火起。……至今仍有不少人误把匡互生说成是烧国贼的放火者陈平原结局,这应该加以更陈平原简介正,真正放火陈平原 北京大学者为俞劲(又名慎初)。我陈平原简介们不能陈平原 大江大河为此而改写历史。”[64]可俞劲本人,七十年代末撰写《对火烧赵家楼的一点回忆》时,却将此光荣归诸匡互生[65]。匡互生呢?1925年写作《五四运动纪实》时,只提学生放火是“以泄一时的忿怒”,而没说火是陈平原扮演者谁点潮汕名贤的[66]。
倒是1957年《近代史资陈平原简介料》重刊此文时,附有老同学周为群所作陈平原 北京大学陈平原简介补充材料,确认陈平原 北京大学曹宅的火确系匡互生所点。而且,还加了如下意味深长的一段话:
学生群众走进曹宅,先要找卖国贼论理,遍找不到,匡互生遂取出预先携带的火柴,决定放火。事为段锡朋所发现,阻止匡互生说:“我负不了责任!”匡互生毅然回答:“谁要你负责任!你也确实负不了责任。”结果仍旧放了火。[67]
段锡朋是北大的学陈平原 北京大学生领袖,而北大又是学运中坚(当陈平原简介年即陈平原结局有“罢不罢,看北大”的说法),因而,段和游陈平原行总指挥傅斯年一样,自认是要对此次活动“负责任”的。可群众运动就是这么回事,总是有“组织者”、“领导者”控制不了的时候。理由很简单,既然敢于起来反陈平原简介抗权威,就不会将“临时指挥”的命令奉若陈平原扮演者神明。该自己做决定的时候,傅陈平原 北京大学斯年也罢,段陈平原 大江大河陈平原陈平原简介也罢,其实是左右不了局面的。那么,谁能左右局面?准确地说:没有。陈平原结局但最激进的口号陈平原简介和举动,在群众运动中最有诱惑力,在这个意义上,所谓的“局面陈平原简介”,容易受相对激进而不是温和的学生的影响。
当年对放火曹宅不以为然的,不只是段锡朋一人,据周予同回忆,“这陈平原简介一举动没有得到所有在场同学的赞同”。“有些同学,陈平原尤其是法政专门学校的学生,他们认为放火殴人是超出理性的陈平原简介行动,是违反大会决议案的精神,颇有些非议。”[68]可倘若不是这一把“超出理性”的无名陈平原扮演者陈平原简介火,军警无法“理直气壮陈平原简介”地抓人,学陈平原陈平原结局结局陈平原扮演者以及市民的抗陈平原简介议也就不会如火如荼地展开。那样,五四运动将是另一种结局。
在这个意义上,北大、法政等校学生的讲究“文明陈平原简介”与“理性”,反倒不及匡互生们不计一陈平原 北京大陈平原 大江大河陈平原简介后果的反抗来得痛快淋漓,而且效果显著。
夜囚警察厅
学生被执陈平原简介者,闻有数十人之多。但所执者陈平原扮演者,未必即为打人毁物之人。昨夕,已有人为之向警厅取释,以免再激动群情云陈平原 北京大学……
就像陈平原结局匡互生所说的,等到军警正陈平原结局式捕人时,“那些攻打曹宅用力过多的人,这时多半也已经陈平原扮演者筋疲力尽地跑回学校休息去了”[69]。剩下少数维陈平原 北京大学持秩序、陈平原扮演者零星掉队或围观的,在大批因警察总监及步军统领的督阵而陈平原简介变得积极起来的陈平原 大江大河警察包围下,只好束手就擒。32名被捕的学生中,北大20名、高师8名、工业学校2名、国内大学和汇文大学各1名。
当晚七潮汕名贤点,游行学陈平原简介生被捕的消息传遍九陈平原简介潮汕名贤城内外,各校学生纷纷举行集会,紧急商陈平原简介议营救策略——因传说被捕学生将被“军法从事”[70]。其中北大三院的集会气氛最为热烈,更因蔡元培陈平原简介校长出陈平原 大江大河席讲话,对学生的爱国动机表示同情,而得到广泛的报道与追忆。
陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 10
五四运动期间被逮捕的北大学生(甘博摄)
至于当晚的若干秘密会议,若曹汝霖与其党羽如何六国饭店窥测时势并确定反攻战略、钱能训总理又如陈平原简介何在家中与内阁成员商议惩戒大学处理学生,还有陈平原上述报道提及的保释被捕学生的努力(后者很可能指的是汪大燮、林长民等),因《晨报》乃梁启超这派政治文人所办,对“鼓动学潮”的国民外交协会之内情了解较多;陈平原简介而报道所提的保释理由,如“以免再激动群情”、“所执者未必即为打人陈平原 北京大学毁物之人”等,与汪等第陈平原扮演者二天具呈警厅要求保释之文大致相同。
比起潮汕名贤政界诸多说不清道不明的潮汕名贤秘密活动,被捕学生的陈平原结局命运,更牵动时人及后世读者的心。狱中学生备受虐待,但依旧抗陈平原结局平原扮演者争——此类想当然的戏剧化描写,很难满足读者了解具体细节的欲望。当事人的回忆,让陈平原扮演者平原简介我们有身临其境的感觉,可未必准确陈平原简介
被捕的高师学生陈荩民,在《陈平原回忆我在五四运动的战斗行列里》中,谈到被捕后关进步军统领衙门,当晚押解到警察厅。被捕学生分数间关押,“我和高师同学向大光及其他学校学生陈平原 北京大学共七人关在一间牢房内,共用一陈平原扮演者盆洗脸水,待遇虽十分恶劣,但大家陈平原 大江大河精神抖擞,毫不畏惧”[71]。而北大学生许德珩则称:
我们三十二人被囚禁在步军统领衙门的一间陈平原 大江大河监房里,极其拥挤肮脏,只有一个大炕,东西两边各摆着一陈平原 北京大学个大尿桶,臭气满屋。每半小时还要陈平原结局听他们的命令抬一下头,翻一个身,以证明“犯人”还活着。[72]
两相比较,自是许说更为潮汕名贤精彩。其实,二说均有纰漏,合起来,方才是完整的图景。因为,“五四”那天被捕的学生初分两处(步军统领衙门12人,警潮汕名贤察厅20人)陈平原 大江大河,到了深夜,方才全部集中到警厅。32人共一屋,那是第一夜的情况;六七人关在一间牢房,则是翌日的调整。至于待遇恶劣,也在情理之中。只是以此前此后监狱里陈平原结局之动辄刑讯拷打,想象“五四”被捕学生之悲惨命运,陈平原简介实多有差谬。
5月6日的《晨陈平陈平原结局原 北京大陈平原 北京大学报》上,刊有《学生界事件昨陈平原 北京大学汕名贤闻》,共陈平原结局分九个小标题:昨日各校之罢课、被捕学陈平原简介生之姓名、学生被捕后之况状、各校长之会议、北京社陈平原会之不平、汪王林等请保释、教育厅长之辞职、六国饭店之会议,章宗祥之伤势。其中“学生被陈平原简介捕后之况状”一则,对我们陈平原结局了解被捕学生在狱中的生活状况,有直接陈平原 北京大学的帮助:
各学生被捕入警厅后,前夕即由该厅略加讯问,未有结果。闻厅中对于学生尚不苛待,前夕共腾出房子三间,使三十二人者分居之。而学生则不愿分陈平原 大江大河居,仍在一处住。昨日由该厅备饭,每餐分为五桌陈平原 大江大河,每桌坐六人或七人陈平原。有前往看视者,学生皆告以我辈在此尚未所苦,惟外交问题如何则极为关念。中有托人带信,陈平原 大江大河勉勖同学仍以国家为重者,并谓在厅阅陈平原报等陈平原简介尚颇自由云。[73]
是否《晨报潮汕名贤》记者刻意美化当局,修饰血腥的监狱生活?恐怕未必。在整个五四运动期间陈平原扮演者,《晨陈平原报》始终旗帜鲜明地支持学生、抨击官方,即便屡被警厅告戒,也仍不改初衷。更何陈平原扮演者陈平原 北京大学况,这篇报道的潮汕名贤基本情节,可在陈独秀主编的《每周评论》上得到印证。
19陈平原19年5月1陈平原简介1日的《每周评论》上,发表亿万的《一周中北京的公民大活动》,其中陈平原简介述及被捕学生在狱中的遭遇,与《陈平原简介晨报》所言大同小异:
游缉队捕几个人到步军统领衙门去,很陈平原简介虐待的,曾把他们放在站陈平原简介笼里登了几点钟。当陈平原扮演者晚十二点钟送陈平原结局到警察厅去了。巡警陈平原简介、宪兵捕去的稍好些。但是被捕之时,也不免捱几下打。到警察厅的第一天,很受罪,行动言语都不自由。第二天早晨吴炳湘去看,待遇就好些,可以在院子里自由活动。潮汕名贤第三天给了一份《潮汕名贤益世报》。从他们警厅方面看来,也算优待……[74]
牢房不比旅店,自是潮汕名贤诸多不便。但我想说的是,步军统领衙门与警陈平原察厅陈平原,在对待学生的问题上,有相当明显的差别。孙伏园在《回陈平原 大江大陈平原结局陈平原 北京大学五四当年》中称,被移送警厅后,学生陈平原简介们的情绪开始稳定。“这时同学有一个普遍陈平原的心情是:在步军统领衙门随时可以被枪毙或杀头,到京师警陈平原结局察厅以后可能要文明些了。”[75]
学生及传媒为何对警厅颇有恕词?除了当天在现场,警察陈平原简介厅总监吴炳湘本不想捕人,在曹汝霖的压力下方才下令镇压;第二陈平原简介天吴又亲自前往探监,并陈平原 大江大河迅速改善学生待遇——移住较宽大之室、解除谈话禁例、赠送报纸以供消遣,以及伙食按警厅科员标准每人每餐费洋一毛有零等[76],还有一点,后人一般不察,即清末民初的“警厅”,其实也属“新学”。倘若不是长官强令弹压,陈平原潮汕名贤简介警察未必愿与学生为敌。
据报称,潮汕名贤吴炳湘之所以主张“优待”被捕学陈平原扮演者生,是因深知陈平原扮演者“事体重大”,被捕学生“与寻常罪犯不同”。当然,还必须考虑到,官方对如何处理学潮举棋不定,社会各界又对滥捕爱国学生纷纷表示抗议,作为警察总监,自然有所忌惮。可为何步军统领衙门就没有陈平原 大江大河此等顾忌潮汕名贤,可陈平原简介以大打出手?其实,这涉及作为“新学”陈平原简介的警察厅之特殊地位。
民初京城的社陈平原简介会治安,一如清末,由步军统领衙门和警察厅共同管理。后者乃晚清新政的产物,创设于庚子事变之后,“乃效法近代文明陈平原扮演者国家而组织之警察机关”。1907年,时任京师陈平原扮演者大学堂正教习的文潮汕名贤学博士服部宇之吉,主编出版了囊括“有陈平原 北京大学关北京的一切事项”的《北京史》。其中提到国内之公堂积弊丛生,而巡警厅的创立潮汕名贤,“一扫贿赂之弊端”。强调新设立的“巡警陈平原简介厅”之不同于源远流长的陈平原“刑部”及“步军统领衙门陈平原简介”,在于其“能精勤其事务,洗雪陈平原 大江大河冤枉,陈平原简介陈平原结局理屈辱”,或许太理陈平原陈平原结局结局想化了。但这种依靠“法律条文”——而不是诉诸行陈平原结局政长官的“贤陈平原 北京大学陈平原”或幕友书吏之“智慧”——来管理社会治安的思路及实践,毕竟透露了强烈的近代气陈平原扮演者息。故陈平原服部等人对此评价甚高,认为“陈平原简介此乃清陈平原简陈平原陈平原扮演者国司法事务之可喜现象”。[77]
对待“五四”游行的学生,步陈平原简介军统领衙门的虐待与警察厅的相对宽容,并非偶然现象,而是与这两个陈平原结局暴力机关的不同渊源大有关系。5月8日的《晨报》上,有一则小文,题为《北京警察之爱国》,其中有云陈平原扮演者:“此次逮捕学生一事陈平原扮演者,警厅举动极为文明,待遇亦佳,逮诸人释放后,北京全体学生联合会特派代表一人,持函前潮汕名贤往致谢。”这大概陈平原简介平原简介不是“黑陈平原陈平原结局色幽默”。如果考虑到参加游行的13所学校中,陈平原 大江大河还包括内务部直属的高等警官学校,更不敢将民初的警陈平原察说得一无是处。不过,《晨报》记者的社会设计,显然还是过于理想化。强调警察与学生之互相理解,似乎想表达这么一种信念:维持秩序与表达民陈平原简介平原 大江大河意,各有各的道理,也各有各的权限。果真如此,双方的举动,确实“极潮汕名贤为文明”。
陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 11
北京学界欢迎出狱学生
可惜,北洋官方没有这种“雅量”,绝不允许年轻的学生挑战其权陈平原 北京大学威,一开始就决定采取高压政策,因而激起日益强烈陈平原 大江大河的反弹。于是,学生的陈平原 北京陈平原扮演者大学思想越来越激进,官方的手段越来陈平原 北京大学越卑鄙,二者互相激荡,最明陈平原结局显的后果,陈平原就是此后入狱的学生,陈平原简介陈平原扮演者不再像“五四”那次一样受到“特别优待”了。不只“斯文扫地”,而且“知识越多越反动”陈平原 北京大学,在很长时间里,学陈平原界成了警厅的重点防范对象。对于一个正常运陈平原 大江大河转的社会来说,如此强烈的潮汕名贤警、学对立,无疑是十分可悲的。
不满足于只是“纪实报道”,在《山东问题中之学生界行陈平原 大江大河动》的结尾部分,热情洋溢的记者终于跳出现场,纵论起天下大势:
综观以上消潮汕名贤息,学生举动诚潮汕名贤不免有过激之处,但此事动机出于潮汕名贤外交问题,与寻常骚扰不同。群众集合,往往有逸轨之事,此在东西各国数见不鲜。官方宜有特别眼光,为平情近理之处置,潮汕名贤一面努力外交,巩固国权,谋根本上之解决,则原因既去,必不至再生问题矣陈平原 北京大学。[78]
不幸的是,此后的事实证明,记者以及无数平民百姓的善良愿望彻底陈平原扮演者落空。官方未尝“谋根本上之解决”,学生举动陈平原也就“不免有过激之处”。需要有一种“陈平原简介特别眼光”,“平情近陈平原简介理”地看待陈平原简介“五四”那天的示威游行以及此后的无数学陈平原简介潮,《晨报》记者的呼吁,八十年后依然有效。

注释:
[1]《学生团上美公使说帖陈平原》,《晨陈平原报》1919年5月6日。
[2]《咳,这是什么景象》,《晨报》1919年6月5潮汕名贤日。
[3]只眼(潮汕名贤陈独秀):《六月三日的北京》,《每周评论》25号,1919年6月8日。
[4]《鲁迅全集》第14卷35陈平原扮演者8页,北京:人民潮汕名贤文学出陈平原版社,1981年。
[5]《鲁迅全集》第14卷陈平原355页,北京:人民文学出版社陈平原,1981年。
[6]富察敦崇:《燕京岁时记》,《帝京岁时纪胜、燕京岁时记》第63页,北京古籍出版社,198陈平原简介1年。
[7]潘荣陛陈平原简介:《帝京岁时纪胜》,《帝京岁时纪胜、燕京岁时记陈平原 大江大河》第18页。
[8]郁达夫:《北平的四季》,《北平一顾》,上陈平原简介海:宇宙风陈平原结局潮汕名贤,1936年
[9]周作人:陈平原简介《北平的春天》,《风雨谈》,上陈平原结局海:北新书局,1936年。
[10]杨振声陈平原简介:《回忆五四》,《人民文学》1954年5期。
[11]范云:《五四那天》,《北京日报》陈平原1957年5月4日。
[12]冰心:《回忆五四》,《人民文学》1959年5期。
[13]王统照:《三十五陈平原扮演者年前的五月四日陈平原 北京大学》,《人民文学》1954年5期。
[14]郁达夫:《北平的四季》陈平原 大江大陈平原扮演者,《北平一顾》,上海:宇宙风社,1936年
[15]潘荣陛:《帝京岁时纪胜》,《帝京岁时陈平原结局纪胜、燕京岁时记》第陈平原结局20页。
[16]富察敦崇:《燕京岁时记》,《帝京岁时纪胜、燕京岁时记》第64页。
[17]《本园花信陈平原扮演者表》,《中央公园廿五周年纪念刊》122—123页,北平:中央公园事务所,1939年。
[18]孙伏园:《回忆五陈平原 北京大学四当年》,《人民文学》1954年5期。
[19]周作人陈平原简介:《北平陈平原简介的春天》,陈平原 大江大河《风雨陈平原谈》,上海:北新书陈平原结局局,1936年。
[20]王统照:《三十五年前的陈平原结局五月四日》,陈平原简介陈平原简介人民潮汕名贤文学》1954年5期。
[21]蔡晓舟、杨景工编《五四》,《五四爱国运动》上册454—455页,北京:国陈平原 北京大学汕名贤内社会科学出版社,1979年。
[22]静观:《北京专门以上学校新调查》,《陈平原结局申报》1919年7月12日。
[23]《上大总统书》,《晨报》1919年5月陈平原7日。
[24]侯仁之主编:《北京历史地图集》,北京出版社,1988年。
[25]《北京全体学界通告》,《晨报》1919年5月5日。
[26]《北京学生界宣言》,《时报》1919年5月6日。
[27]朱启钤:《中央公园记》,《中央公园廿五周年纪念刊陈平原 大江大河》131页。
[28]参见《申报》1陈平原 大江大河91陈平原简介8年11月16日及《北京大学日刊》1918年11月27日的报道潮汕名贤,以及《新青年》5卷5、陈平原 大江大河6号所刊蔡元培陈平原 大江大河、李大钊、陶孟和、胡适等人的演讲稿。
[29]参见宋宪亭《五四天安门大会上一副引人注目的对联之来历》,《五四运动与北京高师》,北京师范大学出版社,1984年。
[30]蔡晓舟、潮汕名贤杨景工编《五四》,《五四爱国运动》上册454—455页。
[31]夏明钢:《五四运动亲历记》,见《五四运动与北京高师》。
[32]王统照:《三十五年前的五月四日》,《人民文学》陈平原 北京大学1954年5期。
[33]《五四爱国运动史料》,《历史教学》1951年6月号。
[34]蔡晓舟、杨景工编《五四》,《五四爱国运动》上册454—455页。陈平原 北京大学
[35]仲芳氏:《庚子记事》,收陈平原扮演者汕名贤入国内科学院历史研究所第三所陈平原 北京大学编辑的《庚子记事》(科学出版社,1959陈平原 北京大学陈平原 北京大学)一书。
[36]蔡晓舟、杨景工编《五陈平原简介四》,《五四爱国运动》上册454—455页。
[37]杨晦:《五四运动与北京大学》,《陈平原 大江大河光辉的五四》,北京:国内青年出版社,1959年陈平原简介
[38]匡互生:《五四运动纪实》,《五四运动回忆录》,北京:国内社会科学出陈平原结局版社,1979年。
[39]熊梦飞:《忆潮汕名贤亡友匡互陈平原结局生》,《师大月刊》第5期,1933年7月。
[40]俞劲:《对火烧赵家楼的一点回忆》,《五四运陈平潮汕名贤原简介动回忆录》(续),北京:国内社会科学出版社,1979年。
[41]周予同:《五四回忆片断》,《展望》1959年17期。
[42]张石潮汕名贤樵:《怀念五四壮士匡互生》,陈平原结局《五四运动与陈平原结局北京高师》。
[43]匡互生:《五四运动纪实》,《五四运动回忆录》。
[44]王统照:《三十五年前的五月四日》,《人民文学》1954年5期。
[45]《大总统令》,《晨报》1陈平原 北京大学919年5月8日。
[46]匡互生:《五四运动纪实》,《五四运动回忆录》。
[47]《忆亡友匡互生》,《师大月刊陈平原 北京大学》第5期,1933年7月。
[48]周予同:《五四回忆片断》,《展望》1959年17期。陈平原 北京大学
[49]俞劲:《对火烧赵家楼的一点回忆》,《陈平原 大江大河五四运动回忆录》(续)。
[50]夏明钢陈平原 大江大河陈平原 大江大河《五四运动亲历记》,见《五四运动与北京高师》。
[51]张石樵:《陈平原扮演者怀念五四壮士匡潮汕名贤互生》,《五陈平原 大江大河四运动与北京高师》。
[52]陈荩陈平原结局民:《回忆我在五四运动的战斗行列陈平原里》,《北京师大》1979年5月8日。
[53]许德珩:《五四运动六十周年》,《五四运动回忆录》(续)。
[54]初大告:陈平原结局《五四运动纪实》,《五四运动与北京高师》。
[55]蔡晓舟、杨景工编《五四》,《五四爱国运动》上册陈平原 大江大河454—455页。
[56]龚振黄编《青岛潮》,潮汕名贤《五四爱国运动》陈平原扮演者上册第168页。
[57]杨晦:《五四运陈平原 大江大河动与北京大学》,《光辉的五四》。
[58]参阅1919年7月出版的《上海陈平原结局罢市救亡史》,见《五四爱国运动》下册第236页,以及周策陈平原纵《五四运动:现代国内的思想革命》中译本第166页,南京:江苏人民出版社,1996年。
[59]尹明德:《北京五四潮汕名贤运动回忆》,《五四运动回忆录》(续)。
[60]杨振声:《回忆五四》,《人民文学》1954年5期。
[61]范云:《五四那天》,《北京日报》1957年5月4日。
[62]许陈平原扮演者德珩:《五陈平原 北京大学四运动六十周年》陈平原简介,《五四运动回忆录》(续)。
[63]萧劳:《火烧赵家楼的片陈平原扮演者断回忆》,《五四运动与北京高师》。
[64]张石樵:《怀念五四壮士匡互生》,《五陈平原简介四运动与北京高师》。
[65]俞劲:《对陈平原 北京大学火烧赵家楼陈平原结局的一点回忆》,《五四运动回忆录》(续)。
[66]匡互生:《五四运动纪实》,《五四运动回忆录》。
[67]19陈平原57年第2期《近代史资料》重刊匡互生《陈平原 大江大河五四运动纪实陈平原简介》时,附有此段文陈平原简介字,并称提供材料的是陈平原 北京大学“某先生”;1979年第3辑《新文学史料》再次刊发匡文,方才说明此老同学名周为群。
[68]周予同:《五四回忆片断》,陈平原简介《展望》1959陈平原年17期。
[69]匡互生:《五四运动纪实》陈平原,《五四运动回忆录》。
[70]参见1919年9月出版的陈平原 大江大河《学界风陈平原 大江大河潮纪》上编第二节陈平原简介,《五四爱国运动》上册375页陈平原陈平原
[71]陈荩民:《回忆我在五四运动的战斗行列里》,《北京师大》陈平原简介1979年5月8日。
[72]许德珩:《五四运动陈平原 大江大河六十周年》,陈平原《五四运动回陈平原结局忆录潮汕名贤》(续)。
[73]《学生陈平原界事件昨闻》陈平原 北京大学,《晨报》1919年5月陈平原简介6日。
[74]亿万:《一周中北京的公民大活动》,《每周评论》21号潮汕名贤,1919年5月11日。
[75]孙伏园:《回忆五四当年》,《人陈平原 北京大学平原民文学》1954年5期。陈平原 大江大河
[76]参见《五四》第二章,《五四爱国运动》上册陈平原简介第456—陈平原 北京大学457页。
[77]《清末北京志资料》(即陈平原 北京大学陈平原 北京大学服部宇之吉主编《北京志》的中译本)第122—123页,北京:燕山出版社,1994年。
[78]《陈平原 北京大学山东问题中之学生界行动》,《晨报》1919年5月5日。
作者单位:北京大学中文系
文章来源:论文衡史

陈平原教授名篇 | 五月四日那一天 插图 12

   免责声明    本站部分内容《图·文》来源于互联网及用户投稿,仅供参考,不代表本站立场!

若有侵权或其他,请联系我们微信号:863274087,我们会第一时间配合删除。

我猜您一定喜欢的: