蔡东士回忆丨给广东省委新老书记林若、谢非盖房分房

▼

蔡东士，1947年1月生，广东潮阳人，1975年9月加入中国共产党，1969年7月参加工作，中山大学中文系汉语言文学专业毕业，大学学历，主任记者。历任中共广东省委办公厅副主任，省委副秘书长，省委常委、秘书长兼办公厅主任，省委常委、宣传部长，省委副书记等职。
林若简介：
林若，广东潮州潮安人，生于广东省潮安县，成长于广东省梅州市，中山大学文学院毕业，本科学历。1945年5月加入中国共产党。历任中共广东省委原书记、省人大常委会原主任、省军区党委原第一书记、中共广州市委书记、湛江地委书记、广东省人大常委会主任。
难忘那些第一次——忆林若书记
作者：蔡东士
（广东省委原副书记、国际潮青联合会永远名誉会长）

2005年春节，林若同志与前来看望的李长春（右）同志亲切交谈，左为本文作者蔡东士

2003年4月，时任总书记胡锦涛与林若夫妇及时任广东省委、省政府领导合影
（左起：黄华华、林若、胡锦涛、张德江、彭惠兰、蔡东士）
林若走了，我也老矣。天上人间，往事历历在目。思念之至，想想告别他时的挽联——“清廉从政一代风范，赤胆为民千秋楷模”，以及由此想起的许多第一次亲历，姑且拾其点滴。虽说琐碎，也是纪念。
第一次听说林若的名字那是在我上山下乡到广州军区生产建设兵团时，林若是湛江地委书记。我们雷州半岛的知青们说起林若，总说他是最正统的共产党官员。最有说服力的例子是：“文革”爆发时，林若已从东莞县委书记位置上调到湛江工作。当时各地纷纷掀起揪斗当地当权派特别是第一把手的运动高潮，许多当权派受不了精神折磨和皮肉之苦，唯恐逃避不及。林若处于两头都不管的自在地位，却主动写信回东莞，问是否要他本人回来检讨工作、接受批判。老实人自投罗网，“造反派”却正中下怀。此事一时成为笑谈。知青们在笑他老农般老实得有点傻时，却从内心由衷地敬佩他心胸坦荡，光明磊落。我们一直对他怀有敬畏之心。
第一次整理林若讲稿 1987年6月，林若第一次出访美国。回来后他要在省的干部会议上讲话。时任新华社广东分社社长黄绍进告诉我，林若同志要我参加会议并帮助整理讲稿。此前我作为新华社随行记者，仅和林若打过两次交道，两次新闻报道和讲话记录都请林若过目。这次要为他整理出访体会，我深感分量之重。果然，林若在这次讲话中，联系国外所见所闻，总结“六五”期间广东“放得开、搞得活、上得快”的经验，提出广东新的经济发展构想：以国际市场为导向，以国内市场为依托，发挥经济特区作用，使珠江三角洲成为以外向型经济为主、内外辐射力较强的经济区，带动全省逐步实现由产品经济向较发达的商品经济、由封闭型经济向外向型经济的转变。这是我亲历的林若思想的再一次新的解放。
林若第一次找我谈工作1987年11月，我从福州参加会议回到广州，黄绍进就找我谈话。他说，新华社副社长郭超人来广州参加六运会开幕式，林若同志找他商调你到办公厅负责省委的文字工作。超人回北京请示穆青同志后，答应了。最近省委常委会也通过了。你把工作移交后尽快到省委组织部报到。上班的第一天，我进了办公厅为我安排好的办公室。据说这是任仲夷同志刚退出来的，林若和秘书两人共用一间的办公室就在隔壁，面积比我这一间略小。我刚坐下收拾办公台，林若同志就走进来了。我赶紧站起来聆听他交代任务。谁知他老人家环视一下我的办公室，严肃地说：“目前办公厅干部的办公室比较紧张，大多数都是四五个人一个房间。你不能搞特殊占这么大的地方。你刚来不知道情况不怪你，回头你找办公厅另外给你安排去，和其他副主任一样两人一间。”我说：“办公厅可能考虑让我靠近你才安排在这。你提醒了，我下午就搬走。”林若满意地点点头，说：“我们都在一层楼办公，你找我、我找你都只有几步路。你搬走不影响工作，不搬走影响不好。这次调你到办公厅来当副主任，任务是负责我的文字工作。帮我起草文稿，整理讲稿，为省委的重要文件和新闻报道把好文字关。我的文字工作，起草不难，难是的整理。我最怕让我开会念稿。虽然稿子是按我的要求起草的，有的还是我认真修订的，但一念起来就没劲。一来劲就放开讲，放开讲的倒是最贴近实际的心里话。我放开讲很容易，你们整理起来可就难了。”接着，他话锋一转，又对我说：“你到我身边来工作，可能敢管你的人不多，但照顾你的人不少。所以要谨慎，管好自己，严于律己。当然，你也要监督我，随时提醒我，帮我把好关。”最后，他一板一眼地说：“在我身边当秘书，工作要发挥聪明才智大胆干，出了问题我来负责；廉政要小心谨慎，出了问题我可不会去保的。”后来我在谢非书记身边工作时，谢非也讲了与此几乎完全一样的话。因此，这段话刻骨铭心。
第一次随林若下基层调研林若下基层，向来喜轻车简从。他的专车是一辆普通小面包车，人称工具车。书记、司机、警卫、秘书、我和随行的记者，有时还加其他工作人员，满满挤一车。林若说这样热闹，可一路交谈一路议论，多点了解民情、多碰些思想火花。车子经过惠州街道，林若指着路旁一栋很旧的小楼告诉我，那楼以前好像是个旅店，他在打游击时，曾经化装进城侦察，住过一晚。我打趣说：“打游击住旅店，那不挺舒服？”林若说：“舒服？掉脑袋更舒服呢！”他说，在深山最安全。那时在大山里，难得有固定住所。经常是一个晚上住一个地方。常常是到了老百姓家，借点稻草或者竹片铺在地上就睡下。有时有蚊帐，有时没有。山区老百姓不但掩护游击队，还省出难得的一碗粥、几个地瓜让游击队员吃。林若每每念及这些，总是深情地说：“山区、革命老区的群众支持革命，养活我们。革命胜利了，我们当官了，他们的生活还很苦。我们实在对不起他们。”“不改变山区穷困面貌，真无颜再见江东父老。”——这就是林若接连九次召开山区工作会议，矢志不渝抓好荒山绿化的沉重情结。下基层的一路，每到一站，我们都要陪着他老人家爬山越岭，访贫问苦，检查造林种果。一身汗水一身泥。车在公路上行走，他一路查看造林护林情况，从未打盹。发现有人乱砍柴或者用柴烧砖就生气，要我们查明这是什么地方，领导人是谁。一下车就会劈头盖脸把当地领导训斥一顿。我曾多次以比较风趣、易于接受的语言提醒他，他总是叹口气说，碰到损害大局、欺压百姓的事，真难忍。车子到汕头必须搭轮渡过江。我们到了渡口，看到路旁好多汽车排队等着上渡船，渡船却空荡荡的，想让警卫车和我们的面包车单独过渡。林若又来气了，对我说：“你下去看看，老百姓不骂你才怪呢。”我下去告诉市委接待科的同志：“书记要货车客车大车小车一起过。”回到车上我告诉林若：“他们说没有闹特殊，是排到我们让我们先上。”林若说：“这样讲你也信？亏你还是个聪明的办公厅主任呢！以后到哪里都不准这样。”我曾听林若说过，他有四十多年没有吃过他从小喜欢吃的海产“薄壳”。吃饭时，接待科蔡婵英特地为我们上了一碟。林若一看，就指着我说：“肯定是你点的。”饭后，他再一次强调吃饭的规矩：“四菜一汤，名贵不上，吃饱就好，快吃快走。”还说：“别随便提别的要求，别难为人家。”潮州是粤东调研的最后一站。早上我陪林若散步回来，看到我们的司机小高正在往车上装行李。林若看到车后有两大包凤凰茶，就问哪来的？司机说，是他帮朋友买的。林若回头严肃地对我说：“下基层接受下级送礼，我是不赞成的。虽说是土特产，但分寸没法掌握。口子一开，互相攀比，就很难收场。我们的汽车屁股必须干净，下去多少行李，回来还是多少。这个事你负责。装了礼物唯你是问。”
第一次细看林若的家第一次送文件到林若家，哨兵问我是哪个处室的，因我没在具体处室呆过，一时答不上来，被盘问了一阵。林若书记的夫人彭惠兰笑说我太官僚了，当那么久办公厅副主任哨兵都不认识你。进了林若家门，我真有点不相信，这就是富裕大省第一把手的家：一栋三十年代盖的砖墙木架小楼，一人上楼梯全家都听到响声。所有的家具都是“大跃进”年代办公厅配给的旧物品，有的上面还涂写着编号、钉着标记铁牌。客厅摆着的旧沙发和木椅、藤椅很不协调。这里除了整洁、清静和质朴，你很难找到可以与省委书记联系在一起的高档物品。后来我听说，王光美同志在京听说广东的省委书记很清廉，她到广东来时，执意要到林若家看一看。她看后很有一番感慨，连说“真没想到”。2003年春，胡锦涛总书记来广东视察。总书记让我安排他去几位老同志的家看望他们。我说我一通知他们，他们肯定要求到珠岛宾馆来的。总书记说，还是我登门看望好，都是老同志嘛。后来，叶选平同志因家里维修，亲自来宾馆见总书记。任仲夷、林若、吴南生同志三家，总书记亲自登门看望。我们到林若家，新的客厅依然摆着十几年前我第一次见到的那些家具，那套旧沙发还有点破塌。茶几上摆着两盘水果和几个一次性纸杯。总书记和张德江、黄华华等随行人员，就坐在参差不齐、高矮不一的沙发、椅子上与林若同志聊天拉家常。同行的同志都对林若家的简朴留下极其深刻的印象。林若退休后的一天，我到他家看望他，听到他似乎在争吵什么。见我来，彭大姐告诉我：“你看看，书架烂了，一堆堆书垒在地上很难收拾；这烂书桌只剩三条腿，只能靠墙放。他整天爱看书，让他装修一下书房他老是不肯。”我就对林若说，我有个最简单的办法你看行不行：利用三面墙，架几层木板，再装上门成为特大书架；再做一个简单大方的书桌，几个抽屉四条腿，配个椅子。朴素协调，洁净清雅。林若同意了。当时正遇我家在装修，我就让木工拿来几块木板，三几下就完工了。几天后林若亲自到办公室找我，问我花了多少钱。我说就是几百块而已。他老人家竟掏钱要还我。我说，你以前不准我给你送礼时说过，“上级给下级送礼是关心干部，下级给上级送礼是行贿”。现在这几百块就算我关心你行吧。他笑了。接着，还一笔一笔地询问我装修房子的资金来源。后来我听说，他和几位老同志散步时，特地到我和几位副书记的建房工地看过。
第一次被省委书记拜年1989年春节假期的一天，我从家里出来，突然看到林若骑着一辆掉漆掉得看不出颜色的自行车，从新河浦路方向慢悠悠地过来。没有秘书，没带警卫，他边骑车边认门牌。我很诧异，赶忙上前去问：“书记您干嘛？”他笑嘻嘻地说：“给你们拜年来了。”我说：“那您也给秘书、司机打个招呼呀。”他说：“过年过节，他们也要休息。正好，你就带路吧。”我把他带到我家楼下，告诉他，副秘书长陈开枝住五楼，然后陪他走楼梯上去。我们敲了门，只见开枝的老哥哥打开一道门缝，用肩膀死死顶住门，粗声问:“找谁？”我说：“省委林书记给开枝拜年来了。”老哥从门缝里把眼前这位衣着朴素的人瞄了瞄，很不相信事情会这么简单，继续顶住门说：“开枝不在家！”我禁不住笑了，说：“我是刚搬到底下一楼的开枝的好朋友。你再看一看，他跟电视上的林书记是不是一个样？”这下老哥哥再打量几眼，才放开门让我们进屋。
第一次给书记盖房分房办公厅按历届省委书记“领导干部不盖单门独院住房的要求”，拟盖一栋四层小楼给新老省委书记住。每家盖多大面积呢？我们问谢非，谢非说：“就按最低标准。”我们问林若，林若说：“有个地方住就行，照规定办。”常话说，盖房容易分房难，分楼上楼下更难，分给省领导可能更难。任务最后交给了我。我征求谢非意见，他说：“我当然喜欢楼上啦。但林若是老书记，应该给他，让他挑。”我征求林若意见，他问：“谢非要哪里？让他先挑吧。”我说：“谢书记当然喜欢楼上，但他说老书记必须优先。”林若说：“那就给他住顶上啰。不过你能给我一小块地吗？种几棵花果。他占天我占地，很公平。”我把话传给谢非。谢非高兴得像孩子般鼓掌起来：“林若同志太好啦，让我住在他头顶上啰。”这就是我们当时的新老书记。1999年11月，我们送谢非骨灰到北京八宝山安放。时任总书记的江泽民同志专程到宾馆慰问谢非夫人彭玉珍等。临走时，江总书记特地交代我说：你是秘书长，要像谢非同志在世时一样，继续照顾好谢非同志家属。像谢非同志这样在沿海开放地方工作的领导干部，能够保持清正廉洁，的确不容易。江泽民同志这句话，正是历史对林若、谢非的盖棺定论！滴水能见太阳的光辉。但愿我的点滴回忆，能让人看到林若一代老共产党人身上的不灭光辉。林若身后，没有给他的子孙后代留下一颗珠宝，更没有留下万贯家财；但他却给千千万万人的子孙后代留下重于泰山的精神财富，留下他为之奋斗终生的理想之光。林若永远活在我们心中。