熟龄恋爱学：想起那封被藏在抽屉里的情书…

▼

还是手写信的时代，有什么比留下恋人亲笔写的情书，还要更加浪漫，且更加具体保留爱情记忆的方式？

1981年八月苗栗三义空难，日本女作家向田邦子来台旅行取材，搭乘了这班死亡班机殒落。之后她的妹妹在邦子的公寓整理其遗物时，发现了一纸袋，里面装有向田邦子和N先生往来的书信和N先生的日记。然而打开这袋书信，却是2001年春天以后的事了，距离邦子离开人世二十年，距离邦子和N先生的恋情则超过三十几年，也才揭开了向田邦子这段不为人知的第三者恋情。

据说N先生最后因病厌世而自杀。而邦子搬离父母家中，却是在男友去世之后。邦子是如何低调地保持这段恋情？男方去世后的十几年，又发生过什么事？这牛皮纸袋就静静地放在储藏室里十几年，那些年邦子都想些什么呢？

邦子的恋情不是这篇文章要谈的重点，邦子的父亲也曾经外遇，让她的母亲感到痛苦，而邦子自己在二十几岁时却和大她十三岁的摄影师恋爱，恋情持续许多年。想必她一方面享受著这段被疼爱的感情，却又感到内疚，才会如此低调吧。向田邦子极顾家，终身未嫁，一直到三十五岁跟父亲吵架才搬出去住。她的散文从不曾谈及自己的恋情，但她的小说却写尽男女爱恋的贪嗔痴，想必是人生中诸多体悟。

所以，她留下这个纸袋必然是因为怀念，不舍丢弃。

秘密恋情留下情书或任何证据向来是危险的事。手机简讯、电子邮件最好看完就delate。但这在恋人的心里是多么煞风景的事？于是不小心让配偶看见了、让征信社抓包了。但是又何奈？只好又上演一段道歉认错或是改口称真爱的戏码。

电影《无可救药爱上你（Possession）》（小说书名《迷情书踪》）里的外遇被发现就纯粹是意外。研究十九世纪诗人蓝道弗．艾许的男主角罗兰在图书馆借阅艾许遗留的藏书，意外发现书中夹有艾许写给某女士的书信（严格来说是草稿），这才发现这位以爱妻闻名的诗人，同时也爱过另一位女诗人。

显然这封信艾许写完也忘了夹在哪里，这本书也一直没有人翻过，包括他自己。

现代秘密的电子情书或许可以加密藏在硬碟或是云端，虽然被骇客破解的机会不是没有，但相对安全许多。倘若老来失忆忘了密码，或是硬碟毁损，从此资料消失，那也是天意。毕竟恋爱只是两个人的事，没必要留给后世人追忆。

然而人就是这么奇妙，越是不能说的秘密，少了一纸证书，天底下只有你们俩知道的爱情，是否甘心就此消失得无影无踪，永远只是个秘密？便不是每个人都能做到的事。于是《麦迪逊之桥》里的女主角选择在晚年时写下令她终生难忘的出轨，在死后，才以书信的方式向她的孩子告白这段秘密。

还是手写信的时代，有什么比留下恋人亲笔写的情书，还要更加浪漫，且更加具体保留爱情记忆的方式？

过去，我们总习惯把这些信件收在抽屉或是小盒子里。

我和过往恋人的书信往来自然是上个世纪的事了。还记得我多半是用饼干铁盒装这些信。

与初恋情人分手时，我竟大器地退还他写给我的所有情书，并要求他也退还我写给他的信。意思是，倘若将来男婚女嫁，我不会留下什么足以威胁他的爱情证据。也不知道是哪来的八股想像？婚前恋爱本来就自自由由、稀松平常。

我不知道他拿回自己的信后如何处置？我却一把火把自己写的信都烧了，一边像黛玉葬花一样泪流满面。比较好的方式应该是埋在树下吧？或许哪一天还可以挖出来回味一番。

前阵子整理自己的抽屉，发现我竟留著后来一位恋人的情书。此人并非我先生，而且分手是我提议的。因为辜负了别人，我看著那些至今仍记得的笔迹竟然没有勇气打开信。至于我先生，老夫老妻了，恐怕看到这些信既不嫉妒也不好奇了吧？脸上一阵红一阵白的只有我自己。很快地，我又把铁盒子盖上了。

都说秘密还是放在心里最安全，受不了了就找个树洞说去。但有些太夸张的爱情想像还是让身边的人知道比较好。前不久看到一段网路影片，一个妇人硬是相信脸书上一位未曾见过面的“美国男友”，而且执意要汇几千块的美金交由第三者给对方周转，因为女儿知道了而闹进了警局，连警察和银行行员都说这故事实在听不下去，为何妇人要信？

倘若真是渴望恋情到了神智不清的情形，周遭最好还是有人“把关”，收集一下这些诈骗爱情的证据。摸不到的爱情太虚幻，还是回头是岸。

▼