回忆小时候全家围炉 吴念真：亲人围炉，就是我的火锅记忆
▼
在碉堡吃火锅，食材不重要，因为一大群来自台湾各地、学历经历不一的年轻人在乎的，是有缘相逢并相濡以沫的机遇和情感。
这星期应该是入冬以来最冷的几天吧？
天冷需要热食，需要一点酒以及一群朋友聚集的温暖，所以天冷忍不住就想到火锅，想到它字面上那么直接的温度，想到隔着蒸腾的热烟所看见的一群朋友笑逐颜开、酒酣耳热的样子，以及在那个毫无拘束的场合可能出现的种种心事和话题。
小时候，好像家家户户都有一个造形一致的火锅，圆锥形，铝制的，长着长长的脖子，底下开着炉口。
这东西平日里很少用，通常都要到除夕那天才会出现在餐桌上；然而，它和桌下摆着的小火炉一样，似乎是为了呼应“围炉”这两个字的形式而设，比起满桌平日里难得一见的佳肴，它对小孩来说并没有什么实质的吸引力，觉得那应该是大人的“食物”，不是我们的。
没错，那的确是属于大人的。
螺肉蒜火锅 大人专属口味
一整个春节休工的假期里，餐桌上的火锅好像一直都冒着烟，好像总有人会走进屋里来，围桌坐着，桌上除了太白酒或红露酒，还有那个火锅之外好像也不用什么特别的菜。
只要客人一进门，妈妈通常都先奉上热茶，然后在厨房里把炙热的木炭搁进火锅底部，上头的凹槽添入一直放在灶头保温的肉汤，接着用剪刀把干鱿鱼剪成长片，再开一个螺肉罐头倒进去，最后抓起一把蒜苗切段，等火锅里的汤滚透了之后撒下，就可以上桌了。
火锅一上桌，大人就开始倒酒，于是屋里就弥漫起酒和蒜苗的气味，随着话题转移，慢慢地开始闻到鱿鱼和螺肉久煮之后的香气，一如他们的谈话慢慢从矿区的不景气，进入到大人们早已沉淀或隐藏的各自的青春。
说当年他们离家来到矿山的曲折经过；说当年海外出征，最后在马来西亚的森林里逃亡奔窜的历程；或者一起回忆、怀念一个在灾变里过世友人的点点滴滴……。
他们喝着酒，配着热汤，时而大笑时而哀伤，有时甚至豪迈地唱起某首日本军歌或日语的流行歌曲。
妈妈则不时进出厨房加炭、加汤，或者煎些萝卜糕、发糕当点心。
这样的场景和氛围，还有门外的细雨和浓密的雾气，一直是我无法忘怀的“时代记忆”，或许是当时那些男人的脸孔、打扮（羊毛肚围、宽襟西装上衣，加上抹着味道强烈的发蜡、左右分边清楚的头发），自然流露毫不隐藏的情感，以及他们不经意说出的故事。
无论对当时甚或现在的我来说，都是笼罩着一层昏黄的色泽，并且已经是一页慢慢消失或被淡忘的历史了。至于我们曾经的青春对此时的某些人来说，或许也亦复如是了吧？
一九七三年初，我们被分发到金门当兵，一直到七五年初回到台湾，我们在那个岛屿上度过两个冬天。
金门的冬天既冷且干，然而终年潮湿的坑道和碉堡，却也在这样的季节里，才脱离那种无所不在的水气，像阿兵哥说的：终于像个人住的地方了！
那时候两岸还在相互炮击，单打双不打，每逢单号晚点名的时间是六点半，点完名就是自己的时间了，只要隔天早点名起得来，基本上没人管你几点上床或夜里干些什么事。
尤其是我们这群不住坑道，而是住在太武山上一个个隐藏在花岗石缝中独立碉堡的业务士来说，单号的夜晚就一如休假，是当时完全没有返台休假福利的我们勉强的补偿。寒风刺骨的季节，漫长的夜晚，火锅与酒与“卡虎卵”（天南地北瞎说瞎谈）诚然是最佳良伴。
碉堡火锅 有什么放什么
碉堡里唯一的厨具，是烧开水用的老式煤油炉（圆桶状，最底层装煤油，上层垂下数目不等的油芯，点火之后以调整油芯长短的方式控制火势），脸盆就是当然的锅子。
碉堡火锅毫无章法可言，最简单的煮法是清水一脸盆，倒入一两罐番茄鲭鱼当汤底，然后丢入依人数而定的速食面（那时候的速食面种类不多，就只有生力面、宝岛米粉等寥寥可数的几种选择），最后加上晚餐留下来的某些剩菜，如此而已。
迄今难忘的一次豪华火锅，则是在送别某位老兵退伍的前夕，有人讬采买买回来一大堆金门冬天盛产的一种螃蟹（台语叫“市仔”，江浙馆子用来做“抢蟹”的那种），也有人出钱买了军用的猪肉罐头。
当晚，我们就把猪肉罐头倒入清水里当汤底，然后下面，顺便把那一堆螃蟹给扔进去，看着它们在脸盆里慢慢变红的同时，碉堡里便弥漫着浓郁的肉味和螃蟹的香气。此时，忽然有人想起某个小兵种在附近的茼蒿可以摘了，于是没多久之后，一大堆连洗都没洗的茼蒿也已经混在那盆“杂炊”里。
猪肉、螃蟹、速食面的料理包加上现摘的茼蒿，那个晚上吃得众人如痴如醉，最后好像连跟老兵道别的话都没空说，因为所有人的嘴几乎都忙着啃食、吸啜那堆螃蟹的各个部位。
那种时候，火锅内容是什么其实一点也不重要，一大群来自台湾各地、学经历不一的年轻人在乎的，仿佛是这种有缘相逢并且可以相濡以沫的机遇和情感。
在等待火力不大的煤油炉把食物煮熟的过程，或者乌梅酒、五加皮（金门高粱对阿兵哥来说价格高，那是准备以后带回台湾的礼物，不是平时喝得起的东西）逐渐上脸的当下，所有人几乎都没有秘密，也没有不能说的话题。
从各种不同行业的简介、养成的过程，说到恋爱的历程、千奇百怪的性经验，从曾经荣耀一时的学生时代，说到落难不堪的牢狱岁月，以及各自对未来的计画、期待和对恋人承诺的实现……，现在想想，那无一不是毫无隐藏的肺腑之言，无一不是书本之外的常识、知识，甚至是超乎自己有限经历之外的生命故事。
火锅犒赏下 写下惊人标语
一直记得那样的冬天里，一个小小的插曲。
有一天，一位平常很少跟我们打交道的政战士，忽然主动准备了火锅料，到我们习惯聚集的碉堡来，说司令部指示要在营区附近一个大石头写上可以激励士气的标语，但是他提了好几个都被打枪，这顿火锅的目的，就是希望我们几个“比较有想法的人”能帮他想出一个好交差。
火锅吃了，酒也喝了，但所有人的脑袋也钝了，直到最后，我们公认最有才气的大专兵阿益才勉强想出一个，说是几年前他在一本书上看来的，是二次大战一位德国士兵日记里头的一句话，然后他就带着醉意歪歪斜斜地写了下来拿给政战士。
没想到，司令部还真的选上了，于是我们又捞到另一顿火锅的犒赏。
一个月后，长宽超过二十公尺的大标语完工了，也验收了，可是每当人家赞美阿益，说他竟然能想出这么超凡脱俗的标语时，他都避之唯恐不及地摇手快闪。
直到有一天，当我认真地读着那句大家几乎每天都看得见的标语时，才发现阿益始终不敢居功的原因——那天他真的醉了，他把其中两个字写反了。
四十年了，我都还记得那句用斗大的字体写在石壁上的标语：
“同胞们！在敌人的刺刀刺进你们的胸膛之前，我们都是安全的！”
你应该看出是哪里错了吧？不过，也不重要了，那个标语即使后来没改，四十年后的现在也早已斑驳难认了吧？
至于敌人……是谁？又在哪？
▼
免责声明 本站部分内容《图·文》来源于互联网及用户投稿，仅供参考，不代表本站立场！
若有侵权或其他，请联系我们微信号：863274087，我们会第一时间配合删除。
